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LIBRO PRIMERO 
DE LOS 
NOMBRES DE CRISTO 
[APROBACION] 


Por orden de los señores del Consejo de su Majestad vi y examiné un libro 
intitulado De los nombres de Cristo, que compuso el muy reverendo padre nuestro 
Fr. Luis de León, de la Orden de San Agustín. Y me parece que no sólo no tiene 
cosa que sea contra la fe y buenas costumbres, mas que como digno de tal autor 
está lleno de erudición y doctrina, y será de mucha consolación para los devotos 
cristianos, y así que se le debe dar licencia para que salga a luz y todos gocen de 
él. Fecha en nuestro Colegio de la Compañía de Jesús de esta Corte, a 20 de abril 
1583. 


EL DOCTOR RAMÍREZ 
[ LICENCIA ] 


Su Majestad concede al maestro Fr. Luis de León por su privilegio, que por 
espacio de diez años él o quien su poder hubiere, y no otro alguno, imprima los 
libros intitulados De los nombres de Cristo y La perfecta casada, so la penas 
contenidas en dicho privilegio. En 5 de junio 1583. 


A don Pedro Portocarrero, del Consejo de Su Majestad y del de la 
Santa y General Inquisición 


[DEDICATORIA] 
[La lección de las Escrituras. —Ocasión y motivo de escribir esta obra.] 


De las calamidades de nuestros tiempos, que, como vemos, son muchas y 
muy graves, una es, y no la menor de todas, muy ilustre señor, el haber venido los 
hombres a disposición que les sea ponzoña lo que les solía ser medicina y remedio; 
que es también claro indicio de que se les acerca su fin, y de que el mundo está 
vecino a la muerte, pues la halla en vida. 

Notoria cosa es que las Escrituras que llamamos Sagradas las inspiró Dios 
a los profetas, que las escribieron para que nos fuesen en los trabajos de esta vida 


consuelo, y en las tinieblas y errores de ella clara y fiel luz, y para que en las llagas 
que hacen en nuestras almas la pasión y el pecado, allí, como en oficina general, 
tuviésemos para cada una propio y saludable remedio. Y porque las escribió para 
este fin, que es universal, también es manifiesto que pretendió que el uso de ellas 
fuese común a todos, y así, cuanto es de su parte, lo hizo; porque las compuso con 
palabras llanísimas y en lengua que era vulgar a aquellos a quien las dio primero. 

Y después, cuando de aquéllos, juntamente con el verdadero conocimiento 
de Jesucristo, se comunicó y traspasó también este tesoro a las gentes, hizo que se 
pusiesen en muchas lenguas, y casi en todas aquellas que entonces eran más 
generales y más comunes, porque fueron gozadas comúnmente de todos. Y así fue 
que en los primeros tiempos de la Iglesia, y en no pocos años después, eran gran 
culpa en cualquiera de los fieles no ocuparse mucho en el estudio y lección de los 
libros divinos. Y los eclesiásticos y los que llamamos seglares, así los doctos como 
los que carecían de letras, por esta causa trataban tanto de este conocimiento, que 
el cuidado de los vulgares despertaba el estudio de los que por su oficio son 
maestros, quiero decir, de los perlados y obispos, los cuales, de ordinario en sus 
iglesias, casi todos los días declaraban las Santas Escrituras al pueblo, para que la 
lección particular que cada uno tenía de ellas en su casa alumbrada con la luz de 
aquella doctrina pública y como regida con la voz del maestro, careciese de error y 
fuese causa de más señalado provecho. El cual, a la verdad, fue tan grande cuanto 
aquel gobierno era bueno; y respondió el fruto a la sementera, como lo saben los 
que tienen alguna noticia de la historia de aquellos tiempos. 

Pero, como decía, esto, que de suyo es tan bueno y que fue tan útil en aquel 
tiempo, la condición triste de nuestros siglos y la experiencia de nuestra grande 
desventura nos enseñan que nos es ocasión ahora de muchos daños. Y así, los que 
gobiernan la Iglesia, con maduro consejo y como forzados de la misma necesidad, 
han puesto una cierta y debida tasa en este negocio, ordenando que los libros de la 
Sagrada Escritura no anden en lenguas vulgares, de manera que los ignorantes los 
puedan leer; y como a gente animal y tosca, que, o no conocen estas riquezas o, si 
las conocen, no usan bien de ellas, se las han quitado al vulgo de entre las manos. 

Y si alguno se maravilla —como a la verdad es cosa que hace maravillar— 
que en gentes que profesan una misma religión haya podido acontecer que lo que 
antes les aprovechaba les dañe ahora, y mayormente en cosas tan sustanciales, y 
si desea penetrar al origen de este mal, conociendo sus fuentes, digo que, a lo que 
yo alcanzo, las causas de esto son dos: ignorancia y soberbia, y más soberbia que 
ignorancia; en los cuales males ha venido a dar poco a poco el pueblo cristiano, 
decayendo de su primera virtud. 

La ignorancia ha estado de parte de aquellos a quien incumbe el saber y el 
declarar estos libros; y la soberbia, de parte de los mismos y de los demás todos, 
aunque en diferente manera; porque en éstos la soberbia y el pundonor de su 
presunción y el título de maestros, que se arrogaban sin merecerlo, les cegaba los 
ojos para que ni conociesen sus faltas, ni se persuadiesen a que les estaba bien 
poner estudio y cuidado en aprender lo que no sabían y se prometían saber, y a los 
otros aqueste humor mismo, no sólo les quitaba la voluntad de ser enseñados en 
estos Libros y letras, mas les persuadía también que ellos las podían saber y 
entender por sí mismos. Y así, presumiendo el pueblo de ser maestro, y no 
pudiendo, como convenía, serlo los que lo eran o debían de ser, convertíase la luz 
en tinieblas, y leer las Escrituras el vulgo le era ocasión de concebir muchos y muy 
perniciosos errores, que brotaban y se iban descubriendo por horas. 

Mas si como los perlados eclesiásticos pudieron quitar a los indoctos las 
Escrituras, pudieran también ponerlas y asentarlas en el deseo y en el 
entendimiento y en la noticia de los que la han de enseñar, fuera menos de llorar 
aquesta miseria; porque estando éstos, que son como cielos, llenos y ricos con la 
virtud de este tesoro, derivárase de ellos necesariamente gran bien en los 
menores, que son el suelo sobre quien ellos influyen. Pero en muchos es esto tan al 
revés, que no sólo no saben aquestas Letras, pero desprecian, o a lo menos 
muestran preciarse poco y no juzgar bien de los que las saben. Y con un pequeño 
gusto de ciertas cuestiones contento e hinchados, tienen título de maestros 


teólogos, y no tienen la Teología; de la cual, como se entiende, el principio son las 

cuestiones de la Escuela, y el crecimiento la doctrina que escriben los santos; y el 

colmo y perfección y lo más alto de ella las Letras Sagradas, a cuyo entendimiento 
todo lo de antes. como a fin necesario. se ordena. 


Mas dejando éstos y tornando a los comunes del vulgo, a este daño, de que 
por su culpa y soberbia se hicieron inútiles para la lección de la Escritura divina, 
háseles seguido otro daño, no sé si diga peor: que se han entregado sin rienda a la 
lección de mil libros, no solamente vanos, sino señaladamente dañosos, los cuales, 
como por arte del demonio, como faltaron los buenos, en nuestra edad, más que 
en otra, han crecido. Y nos ha acontecido lo que acontece a la tierra, que, cuando 
no produce, da espinas. 

Y digo que este segundo daño en parte vence al primero; porque en aquél 
pierden los hombres un grande instrumento para ser buenos, mas en éste le 
tienen para ser malos; allí quítasele a la virtud algún gobierno, aquí dase cebo a 
los vicios. Porque si, como alega San Pablo (1), «las malas conversaciones 
corrompen las buenas costumbres», el libro torpe y dañado, que conversa con el 
que le lee a todas horas y a todos tiempos, ¿qué no hará?; o ¿cómo será posible 
que no críe viciosa y mala sangre el que se mantiene de malezas y de ponzoñas? 

Y, a la verdad, si queremos mirar en ello con atención y ser justos jueces, 
no podemos dejar de juzgar sino que de estos libros perdidos y desconcertados, y 
de su lección, nace gran parte de los reveses y perdición que se descubren 
continuamente en nuestras costumbres. Y de un sabor de gentileza y de 
infidelidad, que los celosos del servicio de Dios sienten en ellas —que no sé yo si 
en edad alguna del pueblo cristiano se ha sentido mayor—, a mi juicio, el principio 
y la raíz y la causa toda son estos libros. Y es caso de gran compasión que muchas 
personas simples y puras se pierden en este mal paso, antes que se adviertan de 
él; y, como sin saber de dónde o de qué, se hallan emponzoñadas, y quiebran, 
simple y lastimosamente en esta roca encubierta. Porque muchos de estos malos 
escritos ordinariamente andan en las manos de mujeres doncellas y mozas; y no se 
recatan de ello sus padres; por donde las más de las veces les sale vano sin fruto 
todo el demás recato que tienen. 

Por lo cual, como quiera que siempre haya sido provechoso y loable el 
escribir sanas doctrinas, que despierten las almas o las encaminen a la virtud, en 
este tiempo es así necesario que, a mi juicio, todos los buenos ingenios en quien 
puso Dios partes y facultad para semejante negocio, tienen obligación a ocuparse 
en él, componiendo en nuestra lengua para el uso común de todos algunas cosas 
que, o como nacidas de las Sagradas Letras, o como allegadas y conformes a ellas, 
suplan por ellas, cuanto es posible, con el común menester de los hombres, y 
juntamente les quiten de las manos, sucediendo en su lugar de ellos los libros 
dañosos y de vanidad. 

Y aunque es verdad que algunas personas doctas y muy religiosas han 
trabajado en esto bien felizmente en muchas escrituras que nos han dado, llenas 
de utilidad y pureza; mas no por eso los demás, que pueden emplearse en lo 
mismo, se deben tener por desobligados, ni deben por eso alanzar de las manos la 
pluma; pues, en caso que todos los que pueden escribir escribiesen, todo ello sería 
mucho menos, no sólo de lo que se puede escribir en semejantes materias, sino de 
aquello que, conforme a nuestra necesidad, es menester que se escriba así por ser 
los gustos de los hombres y sus inclinaciones tan diferentes, como por ser tantas 
ya y tan recibidas las escrituras malas, contra quien se ordenan las buenas. Y lo 
que en las baterías y cercos de los lugares fuertes se hace en la guerra, que los 
tientan por todas las partes y con todos los ingenios que nos enseña la facultad 
militar, eso mismo es necesario que hagan todos los buenos y doctos ingenios 
ahora, sin que uno se descuide con otro, en un mal uso tan torreado y fortificado 
como es este de que vamos hablando. 

Yo así lo juzgo y juzgué siempre. Y aunque me conozco por el menor de 
todos los que, en esto que digo, pueden servir a la Iglesia, siempre la deseé servir 
en ello como pudiese; y con mi poca salud y muchas ocupaciones no lo he hecho 


hasta ahora. Mas ya que la vida pasada, ocupada y trabajosa, me fue estorbo para 
que no pusiese este mi deseo y juicio en ejecución, no me parece que debo perder 
la ocasión de este ocio, en que la injuria y mala voluntad de algunas personas me 
han puesto; porque, aunque son muchos los trabajos que me tienen cercado, pero 
el favor largo del cielo que Dios, Padre verdadero de los agraviados, sin merecerlo 
me da, y el testimonio de la conciencia en medio de todos ellos han serenado mi 
alma con tanta paz, que no sólo en la enmienda de mis costumbres, sino también 
en el negocio y conocimiento de la verdad veo ahora y puedo hacer lo que antes no 
hacía. Y hame convertido este trabajo el Señor en mi luz y salud, y con las manos 
de los que me pretendían dañar ha sacado mi bien. A cuya excelente y divina 
merced en alguna manera no respondería yo con el agradecimiento debido, si 
ahora que puedo, en la forma que puedo y según la flaqueza de mi ingenio y mis 
fuerzas, no pusiese cuidado en esto, que, a lo que yo juzgo, es tan necesario para 
bien de sus fieles. 


Pues a este propósito me vinieron a la memoria unos razonamientos que, 
en los años pasados, tres amigos míos y de mi Orden, los dos de ellos hombres de 
grandes letras e ingenio, tuvieron entre sí por cierta ocasión, acerca de los 
Nombres con los que es llamado Jesucristo en la Sagrada Escritura; los cuales me 
refirió a mí poco después el uno de ellos, y yo por su cualidad no los quise olvidar. 

Y deseando yo agora escribir alguna cosa que fuese útil al pueblo de Cristo, 
hame parecido que comenzar por sus Nombres, para principio, es el más feliz y de 
mejor anuncio y para utilidad de los lectores, la cosa de más provecho; y para mi 
gusto particular, la materia más dulce y más apacible de todas. Porque así como 
Cristo Nuestro Señor es como fuente, o por mejor decir, como océano que 
comprende en sí todo lo provechoso y lo dulce que se reparte en los hombres, así 
el tratar de Él, y como si dijésemos, el desenvolver este tesoro, es conocimiento 
dulce y provechoso más que otro ninguno. Y por orden de buena razón se 
presupone a los demás tratados y conocimientos aqueste conocimiento, porque es 
el fundamento de todos ellos y es como el blanco adonde el cristiano endereza 
todos sus pensamientos y obras; y así, lo primero a que debemos dar asiento en el 
alma es a su deseo, y por la misma razón a su conocimiento, de quien nace y con 
quien se enciende y acrecienta el deseo. 

Y la propia y verdadera sabiduría del hombre es saber mucho de Cristo, y a 
la verdad es la más alta y más divina sabiduría de todas, porque entenderle a El es 
entender «todos los tesoros de la sabiduría de Dios», que, como dice San Pablo ($, 
«están en El cerrados»; y es entender el infinito amor que Dios tiene a los 
hombres, y la majestad de su grandeza, y el abismo de sus consejos sin suelo, y de 
su fuerza invencible el poder inmenso, con las demás grandezas y perfecciones 
que moran en Dios, y se descubren y resplandecen, más que en ninguna parte, en 
el misterio de Cristo. Las cuales perfecciones todas, o gran parte de ellas, se 
entenderán si entendiéremos la fuerza y la significación de los Nombres que el 
Espíritu Santo le da en la divina Escritura; porque son estos Nombres como unas 
cifras breves, en que Dios maravillosamente encerró todo lo que acerca de esto el 
humano entendimiento puede entender y le conviene que entienda. 

Pues lo que en ello se platicó entonces, recorriendo yo la memoria de ello 
después, casi en la misma forma como a mí me fue referido, y lo más conforme 
que ha sido posible al hecho de la verdad o a su semejanza, habiéndolo puesto por 
escrito, lo envío ahora a V. M., a cuyo servicio se enderezan todas mis cosas. 


[INTRODUCCIÓN] 


[Introdúcese en el asunto con la idea de un coloquio que tuvieron tres 
amigos en una casa de recreo] 


Era por el mes de junio, a las vueltas de la fiesta de San Juan, al tiempo que 
en Salamanca comienzan a cesar los estudios, cuando Marcelo, el uno de los que 


digo —que así le quiero llamar con nombre fingido, por ciertos respetos que tengo, 
y lo mismo haré a los demás—, después de una carrera tan larga como es la de un 
año en la vida que allí se vive, se retiró, como a puerto sabroso, a la soledad de una 
granja que, como V, M, sabe, tiene mi monasterio en la ribera del Tormes; y 
fuéronse con él, por hacerle compañía y por el mismo respeto, los otros dos. 
Adonde habiendo estado algunos días, aconteció que una mañana, que era la del 
día dedicado al apóstol San Pedro, después de haber dado al culto divino lo que se 
le debía, todos tres juntos se salieron de la casa a la huerta que se hace delante de 
ella. 

Es la huerta grande, y estaba entonces bien poblada de árboles, aunque 
puestos sin orden; mas eso mismo hacía deleite en la vista, y, sobre todo, la hora y 
la sazón. Pues entrados en ella, primero, y por un espacio pequeño, se anduvieron 
paseando y gozando del frescor; y después se sentaron juntos a la sombra de unas 
parras y junto a la corriente de una pequeña fuente, en ciertos asientos. Nace la 
fuente de la cuesta que tiene la casa a las espaldas, y entraba en la huerta por 
aquella parte; y corriendo y estropezando, parecía reírse. Tenían también delante 
de los ojos y cerca de ellos una alta y hermosa alameda. Y más adelante, y no muy 
lejos, se veía el río Tormes, que aun en aquel tiempo, hinchiendo bien sus riberas, 
iba torciendo el paso por aquella vega. El día era sosegado y purísimo, y la hora 
muy fresca. Así que, asentándose, y callando por un pequeño tiempo, después de 
sentados, Sabino, que así me place llamar al que de los tres era el más mozo, 
mirando hacia Marcelo y sonriéndose, comenzó a decir así: 

—Algunos hay a quien la vista del campo los enmudece; y debe de ser 
condición de espíritus de entendimiento profundo; mas yo, como los pájaros, en 
viendo lo verde, deseo o cantar o hablar. 

—Bien entiendo por qué lo decís —respondió al punto Marcelo—; y no es 
alteza de entendimiento, como dais a entender por lisonjearme o por consolarme, 
sino cualidad de edad y humores diferentes, que nos predominan, y se despiertan 
con esta vista, en vos de sangre y en mí de melancolía. Mas sepamos —dice— de 
Juliano —que éste será el nombre del tercero— si es pájaro también o si es otro 
metal. 

—No soy siempre de uno mismo —respondió Juliano—, aunque ahora al 
humor de Sabino me inclino algo más. Y pues él no puede ahora razonar consigo 
mismo mirando la belleza del campo y la grandeza del cielo, bien será que nos diga 
su gusto acerca de lo que podremos hablar. 

Entonces Sabino, sacando del seno un papel escrito y no muy grande: 

Aquí —dice— está mi deseo y mi esperanza. 

Marcelo, que reconoció luego el papel, porque estaba escrito de su mano, 
dijo, vuelto a Sabino y riéndose: 

—No os atormentará mucho el deseo a lo menos, Sabino pues tan en la 
mano tenéis la esperanza, ni aun deben ser ni lo uno ni lo otro muy ricos, pues se 
encierran en un tan pequeño papel. 

—Si fueren pobres —dijo Sabino—, menos causa tendréis para no 
satisfacerme en una cosa tan pobre. 

—¿En qué manera —respondió Marcelo— o qué parte soy yo para 
satisfacer vuestro deseo, o qué deseo es el que decís? 

Entonces Sabino, desplegando el papel, leyó el título, que decía: De los 
Nombres de Cristo; y no leyó más. Y dijo luego: 

Por cierto caso hallé hoy este papel, que es de Marcelo, adonde, como 
parece, tiene apuntados algunos de los Nombres con que Cristo es llamado en la 
Sagrada Escritura, y los lugares de ella donde es llamado así. Y como le vi, me 
puso codicia de oírle algo sobre aqueste argumento, y por eso dije que mi deseo 
estaba en este papel. Y está en él mi esperanza también, porque, como parece de 
él, éste es argumento en que Marcelo ha puesto su estudio y cuidado, y argumento 
que le debe tener en la lengua; y así no podrá decirnos ahora lo que suele decir 
cuando se excusa, si le obligamos a hablar, que le tomamos desapercibido. Por 
manera que, pues le falta esta excusa y el tiempo es nuestro, y el día santo y la 


sazón tan a propósito de pláticas semejantes, no nos será dificultoso el rendir a 
Marcelo, si vos, Juliano, me favorecéis. 

—En ninguna cosa me hallaréis más a vuestro lado, Sabino —respondió 
Juliano. 

Y dichas y respondidas muchas cosas en este propósito, porque Marcelo se 
excusaba mucho, o, a lo menos, pedía que tomase Juliano su parte y dijese 
también; y quedando asentado que a su tiempo, cuando pareciese, o si pareciese 
ser menester, Juliano haría su oficio. Marcelo, vuelto a Sabino, dijo así: 

—Pues el papel ha sido el despertador de esta plática, bien será que él 
mismo nos sea la guía en ella. Id leyendo, Sabino, en él; y de lo que en él estuviese 
y conforme a su orden, así iremos diciendo, si no os parece otra cosa. 

—Antes nos parece lo mismo —respondieron como a una Sabino y Juliano. 

Luego Sabino, poniendo los ojos en el escrito, con clara y moderada voz 
leyó así: 


[DE LOS NOMBRES EN GENERAL] 


[Explícase la naturaleza del nombre, qué oficio tiene, por qué fin se introdujo y en 
qué manera se suele poner] 


«Los nombres que en la Escritura se dan a Cristo son muchos, así como son 
muchas sus virtudes y oficios, pero los principales son diez, en los cuales se 
encierran y, como reducidos se recogen los demás, y los diez son éstos.» 


—Primero que vengamos a eso —dijo Marcelo alargando la mano hacia 
Sabino, para que se detuviese convendrá que digamos algunas cosas que se 
presuponen a ello; y convendrá que tomemos el salto, como dicen, de más atrás, y 
que guiando el agua de su primer nacimiento, tratemos qué cosa es esto que 
llamamos nombre, y qué oficio tiene y por qué fin se introdujo y en qué manera se 
suele poner; y aun antes de todo esto hay otro principio. 

—¿Qué otro principio —dijo Juliano— hay que sea primero que el ser de lo 
que se trata, y la declaración de ello breve, que la Escuela llama definición? 

—Que como los que quieren hacerse a la vela —respondió Marcelo— y 
meterse en la mar antes que desplieguen los lienzos, vueltos al favor del cielo, le 
piden viaje seguro, así ahora en el principio de una semejante jornada, yo por mí, o 
por mejor decir, todos para mí, pidamos a Ese mismo, de quien hemos de hablar, 
sentidos y palabras cuales convienen para hablar de El. Porque, si las cosas 
menores, no sólo acabarlas no podemos bien, mas ni emprenderlas tampoco, sin 
que Dios particularmente nos favorezca, ¿quién podrá decir de Cristo y de cosas 
tan altas como son las que encierran los Nombre de Cristo, si no fuere alentado 
con la fuerza de su espíritu? 

Por lo cual, desconfiando de nosotros mismos y confesando la insuficiencia 
de nuestro saber, y como derrocando por el suelo los corazones, supliquemos con 
humildad a esta divina Luz que nos amanezca, quiero decir, que envíe en mi alma 
los rayos de su resplandor y la alumbre, para que en esto que quiere decir de El, 
sienta lo que es digno de Él; y para que lo que en esta manera sintiere, lo publique 
por la lengua en la forma que debe. 

Porque, Señor, sin Ti, ¿quién podrá hablar como es justo de Ti? O ¿quién no 
se perderá, en el inmenso océano de tus excelencias metido, si Tú mismo no le 
guías al puerto? Luce pues, ¡oh solo verdadero Sol!, en mi alma, y luce con tan 
grande abundancia de luz, que con el rayo de ella juntamente y mi voluntad 
encendida te ame, y mi entendimiento esclarecido te vea, y enriquecida mi boca te 
hable y pregone, si no como eres del todo a lo menos como puedes de nosotros ser 
entendido, y sólo a fin de que Tú seas glorioso y ensalzado en todo tiempo y de 
todos. 


Y, dicho esto, calló, y los otros dos quedaron suspensos y atentos 
mirándole; y luego tornó a comenzar en esta manera: 


—El nombre, si habemos de decirlo en pocas palabras, es una palabra 
breve que se substituye por aquello de quien se dice y se toma por ello mismo. O 
nombre es aquello mismo que se nombra, no en el ser real y verdadero que ello 
tiene, sino en el ser que da nuestra boca y entendimiento. 

Porque se ha de entender que la perfección de todas las cosas, y 
señaladamente de aquellas que son capaces de entendimiento y razón, consiste en 
que cada una de ellas tenga en sí a todos las otras y en que, siendo una, sea todas 
cuanto le fuere posible; porque en esto se avecina a Dios, que en sí lo contiene 
todo. Y cuanto más en esto creciere, tanto se allegará más a El, haciéndosele 
semejante. La cual semejanza es, si conviene decirlo así, el pío general de todas 
las cosas, y el fin y como el blanco adonde envían sus deseos todas las criaturas. 

Consiste, pues, la perfección de las cosas en que cada uno de nosotros sea 
un mundo perfecto, para que por esta manera, estando todos en mí y yo en todos 
los otros, y teniendo yo su ser de todos ellos, y todos y cada uno de ellos teniendo 
el ser mío, se abrace y eslabone toda esta máquina del universo, y se reduzca a 
unidad la muchedumbre de sus diferencias; y quedando no mezcladas, se mezclen; 
y permaneciendo muchas, no lo sean; y para que, extendiéndose y como 
desplegándose delante los ojos la variedad y diversidad, venza y reine y ponga su 
silla la unidad sobre todo. Lo cual es avecindarse la criatura a Dios, de quien 
mana, que en tres personas es una esencia, y en infinito número de excelencias no 
comprensibles, una sola perfecta y sencilla excelencia. 

Pues siendo nuestra perfección aquesta que digo, y deseando cada uno 
naturalmente su perfección, y no siendo escasa la naturaleza en proveer a 
nuestros necesarios deseos, proveyó en esto como en todo lo demás con admirable 
artificio. Y fue que, porque no era posible que las cosas, así como son, materiales y 
toscas, estuviesen todas unas en otras, les dio a cada una de ellas, demás del ser 
real que tienen en sí, otro ser del todo semejante a este mismo; pero más delicado 
que él y que nace en cierta manera de él, con el cual estuviesen y viviesen cada 
una de ellas en los entendimientos de sus vecinos, y cada una en todas, y todas en 
cada una. Y ordenó también que de los entendimientos, por semejante manera, 
saliesen con la palabra a las bocas. Y dispuso que las que en su ser material piden 
cada una de ellas su propio lugar, en aquel espiritual ser pudiesen estar muchas, 
sin embarazarse, en un mismo lugar en compañía juntas; y aun lo que es más 
maravilloso, una misma en un mismo tiempo en muchos lugares. 

De lo cual puede ser como ejemplo lo que en el espejo acontece: que si 
juntamos muchos espejos y los ponemos delante los ojos, la imagen del rostro, que 
es una reluce una misma y en un mismo tiempo en cada uno de ellos, y de ellos 
todas aquellas imágenes, sin confundirse, se tornan juntamente a los ojos, y de los 
ojos al alma de aquel que en los espejos se mira. Por manera que, en conclusión de 
lo dicho, todas las cosas viven y tienen ser en nuestro entendimiento, cuando las 
entendemos y cuando las nombramos en nuestras bocas y lenguas. Y lo que ellas 
son en sí mismas, esa misma razón de ser tienen en nosotros, si nuestras bocas y 
entendimientos son verdaderos. 

Digo esa misima en razón de semejanza, aunque en cualidad de modo 
diferente, conforme a lo dicho. Porque el ser que tienen en sí es ser de tomo y de 
cuerpo, y ser estable y que así permanece; pero en el entendimiento que las 
entiende, hácense a la condición de él y son espirituales y delicadas; y para decirlo 
en una palabra, en sí son la verdad, mas en el entendimiento y en la boca son 
imágenes de la verdad, esto es, de sí mismas, e imágenes que substituyen y tienen 
la vez de sus mismas cosas para el efecto y fin que está dicho y, finalmente, en sí 
son ellas mismas, y en nuestra boca y entendimiento sus nombres. Y así queda 
claro lo que al principio dijimos, que el nombre es como imagen de la cosa de 
quien se dice, o la misma cosa disfrazada en otra manera, que substituye por ella y 
se toma por ella, para el fin y propósito de perfección y comunidad que dijimos. 

Y de esto mismo se conoce también que hay dos maneras o dos diferencias 
de nombres: unos que están en el alma y otros que suenan en la boca. Los 
primeros son el ser que tienen las cosas en el entendimiento del que las entiende, 
y los otros, el ser que tienen en la boca del que, como las entiende, la declara y 


saca a luz con palabras. Entre las cuales hay esta conformidad, que los unos y los 
otros son imágenes, y como yo digo muchas veces, substitutos de aquellos cuyos 
nombres son. Mas hay también esta desconformidad, que los unos son imágenes 
por naturaleza, y los otros por arte. Quiero decir que la imagen y figura que está 
en el alma, substituye por aquellas cosas cuya figura es por la semejanza natural 
que tiene con ellas; mas las palabras, porque nosotros que fabricamos las voces, 
señalamos para cada cosa la suya, por eso substituyen por ellas. Y cuando decimos 
nombres, ordinariamente entendemos estos postreros, aunque aquellos primeros 
son los nombres principalmente. Y así nosotros hablaremos de aquéllos, teniendo 
los ojos en éstos. 


Y habiendo dicho Marcelo esto, y queriendo proseguir su razón, díjole 
Juliano: 

—Paréceme que habéis guiado el agua muy desde su fuente, y como 
conviene que se guíe en todo aquello que se dice, para que sea perfectamente 
entendido. Y si he estado bien atento, de tres cosas que en el principio nos 
propusistes, habéis ya dicho las dos, que son: lo que es el nombre, y el oficio para 
cuyo fin se ordenó. Resta decir lo tercero, que es la forma que se ha de guardar y 
aquello a que se ha de tener respeto cuando se pone. 

—Antes de eso —respondió Marcelo— añadiremos esta palabra a lo dicho; y 
es que, como de las cosas que entendemos, unas veces formamos en el 
entendimiento una imagen, que es imagen de muchos, quiero decir, que es imagen 
de aquello en que muchas cosas, que en lo demás son diferentes, convienen entre 
sí y se parecen, y otras veces la imagen que figuramos es retrato de una cosa sola, 
y así propio retrato de ella que no dice con otra; por la misma manera hay unas 
palabras o nombres que se aplican a muchos, y se llaman nombres comunes, y 
otros que son propios de sólo uno, y éstos son aquellos de quien hablamos ahora. 
En los cuales, cuando de intento se ponen, la razón y naturaleza de ellos pide que 
se guarde esta regla; que, pues han de ser propios, tengan significación de alguna 
particular propiedad, y de algo de lo que es propio a aquello de quien se dicen; y 
que se tomen y como nazcan y manen de algún minero suyo y particular; porque si 
el nombre, como hemos dicho, substituye por lo nombrado, y si su fin es hacer que 
lo ausente que significa, en él nos sea presente, y cercano y junto lo que nos es 
alejado, mucho conviene que en el sonido, en la figura, o verdaderamente en el 
origen y significación de aquello de donde nace, se avecine y asemeje a cuyo es, 
cuanto es posible avecinarse a una cosa de tomo y de ser el sonido de una palabra. 

No se guarda esto siempre en las lenguas; es grande verdad. Pero si 
queremos decir la verdad, en la primera lengua de todas casi siempre se guarda. 
Dios, a lo menos, así lo guardó en los nombres que puso, como en la Escritura se 
ve. Porque si no es esto, ¿qué es lo que se dice en el Génesis (3) que Adán, 
inspirado por Dios, «puso a cada cosa su nombre, y que lo que él las nombró, ése 
es el nombre de cada una?» Esto es decir que a cada una les venía como nacido 
aquel nombre, y que era así suyo por alguna razón particular y secreta, que si 
pusiera a otra cosa no le viniera ni cuadrara tan bien. Pero, como decía, esta 
semejanza y conformidad se atiende en tres cosas: en la figura, en el sonido, y 
señaladamente en el origen de su derivación y significación. Y digamos de cada 
una, comenzando por esta postrera. Atiéndese, pues, esta semejanza en el origen y 
significación de aquello de donde nace; que es decir que, cuando el nombre que se 
pone a alguna cosa se deduce y deriva de alguna otra palabra y nombre, aquello 
de donde se deduce ha de tener significación de alguna cosa que se avecine a algo 
de aquello que es propio al nombrado; para que el nombre, saliendo de allí, luego 
que sonare, ponga en el sentido del que le oyere la imagen de aquella particular 
pro piedad; esto es, para que el nombre contenga en su significación algo de lo 
mismo que la cosa nombrada contiene en su esencia. Como, por razón de ejemplo, 
se ve en nuestra lengua en el nombre con que se llaman en ella los que tienen la 
vara de justicia en alguna ciudad, que los llamamos corregidores, que es nombre 
que nace y se toma de lo que es corregir, porque el corregir lo malo es su oficio de 
ellos, o parte de su oficio muy propia. Y así, quien lo oye, en oyéndolo, entiende lo 


que hay, o haber debe; en el que tiene este nombre. Y también a los que 
entrevienen en los casamientos los llamamos en castellano casamenteros, que 
viene de lo que es hacer mención o mentar, porque son los que hacen mención del 
casar, entreviniendo en ello y hablando de ello y tratándolo. 

Lo cual en la Sagrada Escritura se guarda siempre en todos aquellos 
nombres que, o Dios puso a alguno, o por su inspiración se pusieron a otros. Y esto 
en tanta manera, que no solamente ajusta Dios los nombres que pone con la 
propio que las cosas nombradas tienen en sí; mas también todas las veces que dio 
a alguno y le añadió alguna cualidad señalada, demás de las que de suyo tenía, le 
ha puesto también algún nuevo nombre que se conformase con ella, como se ve en 
el nombre que de nuevo puso a Abraham (4) ; y en el de Sara (5), su mujer; se ve 
también; y en el de Jacob (6), su nieto, a quien llamó Israel; y en el de Josué (7), 
el capitán que puso a los judíos en la posesión de su tierra; y así en otros muchos. 

—No ha muchas horas —dijo entonces Sabino— que oímos acerca de eso 
un ejemplo bien señalado; y aun oyéndole yo, se me ofreció una pequeña duda 
acerca de él. 

—¿Qué ejemplo es ése? —respondió Marcelo. 

—El nombre de Pedro (8) —dijo Sabino—, que le puso Cristo, como ahora 
nos fue leído en la misa. 

—Es verdad —dijo Marcelo— y es bien claro ejemplo. Mas ¿qué duda tenéis 
de él? 

—La causa por que Cristo le puso —respondió Sabino— es mi duda; porque 
me parece que debe contener en sí algún misterio grande. 

—Sin duda —dijo Marcelo— muy grande; porque dar Cristo a San Pedro 
este nuevo público nombre, fue cierta señal que en lo secreto del alma le infundía 
a él, más que a ninguno de sus compañeros, un don de firmeza no vencible. 

—Eso mismo —replicó luego Sabino— es lo que se me hace dudoso; porque 
¿cómo tuvo más firmeza que los demás apóstoles, ni infundida ni suya, el que sólo 
entre todos negó a Cristo por tan ligera ocasión? Si no es firmeza prometer 
osadamente, y no cumplir flacamente después. 

—No es así —respondió Marcelo— ni se puede dudar en manera alguna de 
que fue este glorioso príncipe, en este don de firmeza de amor y fe para con 
Cristo, muy aventajado entre todos. Y es claro argumento de esto aquel celo y 
apresuramiento que siempre tuvo para adelantarse en todo lo que parecía tocar o 
a la honra o al descanso de su Maestro. Y no sólo después que recibió el fuego del 
Espíritu Santo (9), sino antes también, cuando Cristo, preguntándole tres veces si 
le amaba más que los otros y respondiendo él que le amaba, «le dio a pacer sus 
ovejas»110), testificó Cristo con el hecho que su respuesta era verdadera, y que 
se tenía por amado de él con firmísimo y fortísimo amor. Y si negó en algún tiempo 
(117, bien es de creer que cualquiera de sus compañeros, en la misma pregunta y 
ocasión de temer, hiciera lo mismo si se les ofreciera; y por no habérseles 
ofrecido, no por eso fueron más fuertes. 

Y si quiso Dios que se le ofreciese a sólo San Pedro, fue con grande razón. 
Lo uno para que confiase menos de sí de allí adelante el que hasta entonces, de la 
fuerza de amor que en sí mismo sentía, tomaba ocasión para ser confiado. Y lo 
otro, para que quien había de ser pastor y como padre de todos los fieles, con la 
experiencia de su propia flaqueza se condoliese de las que después viese en sus 
súbditos y supiese llevarlas. Y últimamente, para que con el lloro amargo que hizo 
por esta culpa, mereciese mayor acrecentamiento de fortaleza. Y así fue que 
después se le dio firmeza para sí y para otros muchos en él; quiero decir, para 
todos los que le son sucesores en su silla apostólica, en la cual siempre ha 
permanecido firme y entera, y permanecerá hasta el fin, la verdadera doctrina y 
confesión de la fe. 

Mas, tornando a lo que decía, quede esto por cierto; que todos los nombres 
que se ponen por orden de Dios traen consigo significación de algún particular 
secreto que la cosa nombrada en sí tiene, y que en esta significación se asemejan 
a ella; que es la primera de las tres cosas en que, como dijimos, esta semejanza se 
atiende. 


Y sea la segunda lo que toca al sonido; esto es, que sea el nombre que se 
pone de tal cualidad que, cuando se pronunciare, suene como suele sonar aquello 
que significa, o cuando habla —si es cosa que habla— o en algún otro accidente 
que le acontezca. Y la tercera es la figura, que es la que tienen las letras con que 
los nombres se escriben, así en el número como en la disposición de sí mismas, y 
la que cuando las pronunciamos suelen poner en nosotros. Y de estas dos maneras 
postreras, en la lengua original de los Libros divinos y en esos mismos Libros hay 
infinitos ejemplos; porque del sonido, casi no hay palabra de las que significan 
alguna cosa que, o sea haga con voz, o que envíe son alguno de sí, que, 
pronunciada bien, no nos ponga en los oídos o el mismo sonido o algún otro muy 
semejante de él. 

Pues lo que toca a la figura, bien considerado, es cosa maravillosa los 
secretos y los misterios que hay acerca de esto en las Letras divinas. Porque en 
ellas, en algunos nombres se añaden letras, para significar acrecentamiento de 
buena dicha en aquello que significan; y en otros se quitan algunas de las debidas 
para hacer demostración de calamidad y pobreza. Algunos, si lo que significan, por 
algún accidente, siendo varón, se ha afeminado y enmollecido, ellos también 
toman letras de las que en aquella lengua son, como si dijésemos, afeminadas y 
mujeriles. Otros, al revés, significando cosas femeninas de suyo, para dar a 
entender algún accidente viril, toman letras viriles. En otros mudan las letras su 
propia figura, y las abiertas se cierran, y las cerradas se abren y mudan el sitio, y 
se trasponen y disfrazan con visajes y gestos diferentes, y, como dicen del 
camaleón, se hacen a todos los accidentes de aquellos cuyos son los nombres que 
constituyen. Y no pongo ejemplos de esto porque son cosas menudas, y a los que 
tienen noticia de aquella lengua, como vos, Juliano y Sabino, la tenéis, notorias 
mucho, y señaladamente porque pertenecen propiamente a los ojos; y así, para 
dichas y oídas, son cosas obscuras. 

Pero, si os parece, valga por todos la figura y cualidad de letras con que se 
escribe en aquella lengua el nombre propio de Dios, que los hebreos llaman 
Inefable, porque no tenían por lícito el traerle comúnmente en la boca; y los 
griegos le llaman nombre de cuatro letras, porque son tantas las letras de que se 
compone. Porque, si miramos al sonido con que se pronuncia, todo él es vocal, así 
como lo es aquel a quien significa, que todo es ser y vida y espíritu sin ninguna 
mezcla de composición o de materia. Y si atendemos a la condición de las letras 
hebreas con que se escribe tienen esta condición, que cada una de ellas se puede 
poner en lugar de las otras, y muchas veces en aquella lengua se ponen, y así, en 
virtud, cada una de ellas es todas, y todas son cada una; que es como imagen de la 
sencillez que hay en Dios, por una parte, y de la infinita muchedumbre de 
perfecciones que por otra tiene. porque todo es una gran perfección, y aquella una 
es todas sus perfecciones. Tanto que, si hablamos con propiedad, la perfecta 
sabiduría de Dios no se diferencia de su justicia infinita; ni su justicia, de su . 
grandeza; ni su grandeza, de su misericordia; y el poder y el saber y el amar, en El 
todo es uno. Y en cada uno de estos sus bienes, por más que le desviemos y 
alejemos del otro, están todos juntos; y por cualquiera parte que le miremos es 
todo y no parte. Y conforme a esta razón es, como habemos dicho, la condición de 
las letras que componen su nombre. 

Y no sólo en la condición de las letras sino aun, lo que parece maravilloso, 
en la figura y disposición también le retrata este nombre en una cierta manera. 

Y diciendo esto Marcelo, e inclinándose hacia la tierra en la arena, con una 
vara delgada y pequeña, formó unas letras como estas: ???, y dijo luego: 

—Porque en las letras caldaicas este santo nombre siempre se figura así. 
Lo cual, como veis, es imagen del número de las divinas Personas, y de la igualdad 
de ellas y de la unidad que tienen las mismas en una esencia, como estas letras 
son de una figura y de un nombre. Pero esto dejémoslo así. 


E iba Marcelo a decir otra cosa; mas atravesándose Juliano, dijo de esta 
manera: 


—Antes que paséis, Marcelo, adelante, nos habéis de decir cómo se 
compadece con lo que hasta ahora habéis dicho, que tenga Dios nombre propio; y 
desde el principio deseaba pedíroslo, y déjelo por no romperos el hilo. Mas ahora, 
antes que salgáis de él, nos decid: si el nombre es imagen que substituye por cuyo 
es, ¿qué nombre de voz o qué concepto de entendimiento puede llegar a ser 
imagen de Dios? Y si no puede llegar, ¿en qué manera diremos que es su nombre 
propio? Y aun hay en esto otra gran dificultad; que si el fin de los nombres es, que 
por medio de ellos las cosas cuyos son estén de nosotros, como dijiste, excusada 
cosa fue darle a Dios nombre, el cual está tan presente a todas las cosas y tan 
lanzado, como si dijésemos, en sus entrañas, y tan infundido y tan íntimo como 
está su ser de ellas mismas. 

—Abierto habíais la puerta, Juliano —respondió Marcelo—, para razones 
grandes y profundas, si no la cerrara lo mucho que hay que decir en lo que Sabino 
ha propuesto. Y así, no os responderé más de lo que basta para que esos vuestros 
ñudos queden desatados y sueltos. Y comenzando de lo postrero, digo que es 
grande verdad que Dios está presente en nosotros, y tan vecino y tan dentro de 
nuestro ser como Él mismo de sí; porque en Él y por Él, no sólo «nos movemos» y 
respiramos, sino también «vivimos y tenemos» ser como lo confiesa y predica San 
Pablo (12) . Pero nos está presente, que en esta vida nunca nos es presente. 

Quiero decir que está presente y junto con nuestro ser, pero muy lejos de 
nuestra vista y del conocimiento claro que nuestro entendimiento apetece. Por lo 
cual convino, o por mejor decir, fue necesario que «entre tanto que andamos 
peregrinos de El»[13) en estas tierras de lágrimas, ya que no se nos manifiesta ni 
se junta con nuestra alma su cara, tuviésemos, en lugar de ella, en la boca algún 
nombre y palabra, y en el entendimiento alguna figura suya, como quiera que ella 
sea imperfecta y obscura, y, como San Pablo llama (14) «enigmática». Porque, 
cuando volare de esta cárcel de tierra, en que ahora nuestra alma presa trabaja y 
afana, como metida en tinieblas, y saliere a lo claro y a lo puro de aquella luz, El 
mismo, que se junta con nuestro ser ahora, se juntará con nuestro entendimiento 
entonces; y Él por sí, y sin medio de otra tercera imagen, estará junto a la vista del 
alma; y no será entonces su nombre otro que El mismo, en la forma y manera que 
fuere visto; y cada uno le nombrará con todo lo que viere y conociere de El, esto 
es, con el mismo £l, así y de la misma manera como le conociere. 

Y por esto dice San Juan en el libro del Apocalipsis (15) que Dios a los 
suyos en aquella felicidad, demás de que «les enjugará las lágrimas» y les borrará 
de la memoria los duelos pasados, «les dará a cada uno una piedrecilla menuda y 
en ella un nombre escrito, el cual sólo el que la recibe le conoce»116) . Que no es 
otra cosa sino el tanto de sí y de su esencia, que comunicará Dios con la vista y el 
entendimiento de cada uno de los bienaventurados; qué con ser uno en todos, con 
cada uno será en diferente grado, y por una forma de sentimiento cierta y singular 
para cada uno. 

Y, finalmente, este nombre secreto que dice San Juan, y el nombre con que 
entonces nombraremos a Dios, será todo aquello que entonces en nuestra alma 
será Dios, el cual., como dice San Pablo (17), «será todo en todas las cosas». Así 
que en el cielo, donde veremos, no tendremos necesidad para con Dios de otro 
nombre más que del mismo Dios; mas en esta obscuridad, adonde, con tenerle en 
casa, no le echamos de ver, esnos forzado ponerle algún nombre. Y no se le 
pusimos nosotros, sino Él por su grande piedad se le puso luego que vio la causa y 
la necesidad. 

En lo cual es cosa digna de considerar el amaestramiento secreto del 
Espíritu Santo que siguió el santo Moisés acerca de esto, en el libro de la creación 
de las cosas. Porque tratando allí la historia de la creación, y habiendo escrito 
todas las obras de ella, y habiendo nombrado en ellas a Dios muchas veces, hasta 
que hubo criado al hombre, y Moisés lo escribió, nunca le nombró con este su 
nombre, como dando a entender que antes de aquel punto no había necesidad de 
que Dios tuviese nombre, y que, nacido el hombre, que le podía entender y no le 
podría ver en esta vida, era necesario que se nombrase. Y como Dios tenía 


ordenado de hacerse hombre después, luego que salió a luz el hombre quiso 
humanarse, nombrándose. 

Y a lo otro, Juliano, que propusistes, que siendo Dios un abismo de ser y de 
perfección infinita, y habiendo de ser el nombre imagen de lo que nombra, cómo 
se podía entender que una palabra limitada alcanzase a ser imagen de lo que no 
tiene limitación; algunos dicen que este nombre, como nombre que se le puso Dios 
a sí mismo, declara todo aquello que Dios entiende en sí, que es el concepto y 
Verbo divino, que dentro de sí engendra entendiéndose; y que esta palabra que 
nos dijo y que suena en nuestros oídos, es señal que nos explica aquella palabra 
eterna e incomprensible que nace y vive en su seno; así como nosotros con las 
palabras de la boca declaramos todo lo secreto del corazón. Pero, como quiera que 
esto sea, cuando decimos que Dios tiene nombres propios, o que éste es nombre 
propio de Dios, no queremos decir que es cabal nombre, o nombre que abraza y 
que nos declara todo aquello que hay en Él. Porque uno es el ser propio, y otro es 
el ser igual o cabal. Para que sea propio basta que declare, de las cosas que son 
propias a aquella de quien se dice, alguna de ellas; mas si no las declara todas 
entera y cabalmente, no será igual. Y así a Dios, si nosotros le ponemos nombre, 
nunca le pondremos un nombre entero y que le iguale, como tampoco le podemos 
entender como quien Él es entera y perfectamente; porque lo que dice la boca es 
señal de lo que se entiende en el alma. Y así, no es posible que llegue la palabra 
adonde el entendimiento no llega. 

Y para que ya nos vamos acercando a lo propio de nuestro propósito y a lo 
que Sabino leyó del papel, ésta es la causa por qué a Cristo Nuestro Señor se le 
dan muchos nombres, conviene a saber su mucha grandeza y los tesoros de sus 
perfecciones riquísimas, y juntamente la muchedumbre de sus oficios y de los 
demás bienes que nacen de él y se derraman sobre nosotros. Los cuales, así como 
no pueden ser abrazados con una vista del alma, así mucho menos pueden ser 
nombrados con una palabra sola. Y como el que infunde agua en algún vaso de 
cuello largo y estrecho, la envía poco a poco y no toda de golpe, así el Espíritu 
Santo, que conoce la estrechez y angostura de nuestro entendimiento, no nos 
presenta así todo junta aquella grandeza, sino como en partes nos la ofrece, 
diciéndonos unas veces algo de ella debajo de un nombre, y debajo de otro nombre 
otra cosa otras veces. Y así vienen a ser casi innumerables los nombres que la 
Escritura divina da a Cristo; porque le llama León y Cordero, y Puerta y Camino, y 
Pastor y Sacerdote, y Sacrificio y Esposo, y Vid y Pimpollo, y Rey de Dios y Cara 
suya, y Piedra y Lucero, y Oriente y Padre, y Príncipe de Paz y Salud, y Vida y 
Verdad, y así otros nombres sin cuento. Pero de aquestos muchos escogió solos 
diez el papel, como más substanciales; porque, como en él se dice, los demás todos 
se reducen o pueden reducir a éstos en cierta manera. 

Mas conviene, antes que pasemos adelante, que admitamos primero que, 
así como Cristo es Dios, así también tiene nombres que por su divinidad le 
convienen; unos, propios de su Persona, y otros, comunes a toda la Trinidad; pero 
no habla con estos nombres nuestro papel, ni nosotros ahora tocaremos en ellos, 
porque aquéllos propiamente pertenecen a los nombres de Dios. 

Los Nombres de Cristo, que decimos ahora, son aquellos solos que 
convienen a Cristo en cuanto hombre, conforme a los ricos tesoros de bien que 
encierra en sí su naturaleza humana, y conforme a las obras que en ella y por ella 
Dios ha obrado y siempre obra en nosotros. 

Y con esto, Sabino, si no se os ofrece otra cosa, proseguid adelante. 

Y Sabino leyó luego: 


PIMPOLLO 


[Es llamado Cristo Pimpollo, y explícase cómo le conviene 
este nombre, y el modo de su maravillosa concepción.] 


«El primer nombre puesto en castellano se dirá bien PIMPOLLO, que en la 
lengua original es 'cemah', y el texto latino de la Sagrada Escritura unas veces lo 


traslada diciendo germen, y otras diciendo “oriens”. Así le llamó el Espíritu Santo 
en el capítulo 4 del profeta Esaías: “En aquel día el Pimpollo del Señor será en 
grande alteza, y el fruto de la tierra muy ensalzado”. Y por Jeremías en el capítulo 
33: Y haré que nazca a David Pimpollo de justicia y haré justicia y razón sobre la 
tierra”. Y por Zacarías en el capítulo 3, consolando al pueblo judaico, recién salido 
del cautiverio de Babilonia: Yo haré' —dice— “venir a mi siervo el Pimpollo”. Y en 
el capítulo 6: Veis un varón cuyo nombre es Pimpollo”.» 


Y llegando aquí Sabino, cesó. Y Marcelo: 

—Sea éste —dijo— el primer nombre, pues la orden del papel nos lo da. Y 
no carece de razón que sea éste el primero; porque en él, como veremos después, 
se toca en cierta manera la cualidad y orden del nacimiento de Cristo y de su 
nueva y maravillosa generación; que en buena orden, cuando de alguno se habla, 
es lo primero que se suele decir. 

Pero antes que digamos qué es ser Pimpollo y qué es lo que significa este 
nombre, y la razón por qué Cristo es así nombrado, conviene que veamos si es 
verdad que es éste nombre de Cristo, y si es verdad que le nombra así la divina 
Escritura; que será ver si los lugares de ella ahora alegados hablan propiamente 
de Cristo; porque algunos, o infiel o ignorantemente, nos lo quieren negar. 


Pues viniendo al primero (18), cosa clara es que habla de Cristo, así 
porque el texto caldaico, que es de grandísima autoridad y antigúedad, en aquel 
mismo lugar adonde nos otros leemos: «En aquel día será el PIMPOLLO del 
Señor» —dice él—: «En aquel día será el Mesías del Señor», como también porque 
no se puede entender aquel lugar de otra alguna manera. Porque lo que algunos 
dicen del príncipe Zorobabel, y del estado feliz de que gozó debajo de su gobierno 
el pueblo judaico, dando a entender que fue éste el Pimpollo del Señor, de quien 
Esaías dice: «En aquel día el PIMPOLLO del Señor será en grande alteza», es 
hablar sin mirar lo que dicen; porque quien leyere lo que las Letras Sagradas, en 
los libros de Nehemías y Esdras, cuentan del estado de aquel pueblo en aquella 
sazón, verá mucho trabajo, mucha pobreza, mucha contradicción, y ninguna 
señalada felicidad, ni en lo temporal ni en los bienes del alma, que a la verdad es la 
felicidad de que Esaías entiende cuando en el lugar alegado dice: «En aquel día 
será el PIMPOLLO del Señor en grandeza y en gloria.» 

Y cuando la edad de Zorobabel y el estado de los judíos en ella hubiera sido 
feliz, cierto es que no lo fue con el extremo que el profeta aquí muestra; porque 
¿qué palabra hay aquí que no haga significación de un bien divino y rarísimo? Dice 
«del Señor», que es palabra que a todo lo que en aquella lengua se añade lo suele 
subir de quilates. Dice «gloria y grandeza y magnificencia», que es todo lo que 
encareciendo se puede decir. Y porque salgamos enteramente de duda, alarga, 
como si dijésemos, el dedo el profeta y señala el tiempo y el día mismo del Señor, y 
dice de esta manera: «En aquel día». Mas ¿qué día? Sin duda ninguno otro sino 
aquel mismo de quien luego antes de aquesto decía: «En aquel día quitará al 
redropelo el Señor a las hijas de Sión, el chapín que cruje en los pies, y los 
garvines de la cabeza, las lunetas y los collares, las ajorcas y los rebozos, las 
botillas y los calzados altos, las argollas, los apretadores, los zarcillos, las sortijas, 
las cotonías, las almalafas, las escarcelas, los volantes y los espejos; y les trocará 
el ámbar en hediondez, y la cintura rica en andrajo, y el enrizado en calva pelada, 
y el precioso vestido en cilicio, y la tez curada en cuero tostado, y tus valientes 
morirán a cuchillo.» 

Pues en aquel día mismo, cuando Dios puso por el suelo toda la alteza de 
Jerusalén con las armas de los romanos que asolaron la ciudad, y pusieron a 
cuchillo sus ciudadanos y los llevaron cautivos, en ese mismo tiempo el fruto y el 
Pimpollo del Señor, descubriéndose y saliendo a luz, subirá a gloria y honra 
grandísima. Porque en la destrucción que hicieron de Jerusalén los caldeos, si 
alguno por caso quisiere decir que habla aquí de ella el profeta, no se puede decir 
con verdad que «creció el fruto del Señor, ni que fructificó gloriosamente la 
tierra» al mismo tiempo que la ciudad se perdió. Pues es notorio que en aquella 


calamidad no hubo alguna parte o alguna mezcla de felicidad señalada, ni en los 
que fueron cautivos a Babilonia, ni en los que el vencedor caldeo dejó en Judea y 
en Jerusalén para que labrasen la tierra, porque los unos fueron a servidumbre 
miserable, y los otros quedaron en miedo y desamparo, como en el libro de 
Jeremías se lee (19). 

Mas al revés, con aquesta otra caída del pueblo judaico se juntó, como es 
notorio, la claridad del nombre de Cristo, y, cayendo Jerusalén, comenzó a 
levantarse la Iglesia. Y aquel a quien poco antes los miserables habían condenado 
y muerto con afrentosa muerte, y cuyo nombre habían procurado obscurecer y 
hundir, comenzó entonces a enviar rayos de sí por el mundo y a mostrarse vivo y 
Señor, y tan poderoso, que castigando a sus matadores con azote gravísimo, y 
quitando luego el gobierno de la tierra al demonio, y deshaciendo poco a poco su 
silla, que es el culto de los ídolos en que la gentilidad le servía, como cuando el sol 
vence las nubes y las deshace, así Él solo y clarísimo relumbró por toda la 
redondez. 


Y lo que he dicho de este lugar, se ve claramente también en el segundo de 
Jeremías (20), de sus mismas palabras. Porque decirle a David y prometerle que 
le «nacería o fruto o PIMPOLLO de justicia», era propia señal de que el fruto 
había de ser Jesucristo, mayormente añadiendo lo que luego se sigue, y es que 
«este fruto haría justicia y razón sobre la tierra», que es la obra propia suya de 
Cristo, y uno de los principales fines para que se ordenó su venida, y obra que El 
solo y ninguno otro enteramente la hizo. Por donde las más veces que se hace 
memoria de Él en las Escrituras divinas, luego en los mismos lugares se le 
atribuve esta obra, como obra sola de Él y como su propio blasón. Así se ve en el 
salmo 71 (21), que dice: «Señor, da tu vara al Rey y el ejercicio de justicia al Hijo 
del Rey, para que juzgue a tu pueblo conforme a justicia y a los pobres según 
fuero. Los montes altos conservarán paz con el vulgo, y los collados les guardarán 
ley. Dará su derecho a los pobres del pueblo, y será amparo de los pobrecitos, y 
hundirá al violento opresor.» 


Pues en el tercero lugar de Zacarías (22), los mismos hebreos lo confiesan, 
y el texto caldeo, que he dicho, abiertamente le entiende y le declara de Cristo. Y 
asimismo entendemos el cuarto testimonio, que es del mismo profeta (23), Y no 
nos impide lo que algunos tienen por inconveniente, y por donde se mueven a 
declararle en diferente manera, por lo que dice luego que «este PIMPOLLO 
fructificará después o debajo de sí y que edificará el templo de Dios»; 
pareciéndoles que esto señala abiertamente a Zorobabel, que edificó el templo y 
fructificó después de sí por muchos siglos a Cristo, verdaderísimo fruto. Así que 
esto no impide, antes favorece y esfuerza más nuestro intento. 

Porque el «fructificar debajo de sí», o, como dice el original en su rigor, 
acerca de sí, es tan propio de Cristo, que de ninguno lo es más. ¿Por ventura no 
dice Él de sí mismo (24) : «yo soy vid y vosotros sarmientos» ? Y en el salmo que 
ahora decía, en el cual todo lo que se dice son propiedades de Cristo, ¿no se dice 
también (25) : «Y en su día fructificarán los justos» ? O, si queremos confesar la 
verdad, ¿quién jamás en los hombres perdidos engendró hombres santos y justos, 
o qué frutos jamás se vio que fuese más fructuoso que Cristo? Pues esto mismo, 
sin duda, es lo que aquí nos dice el profeta; el cual, porque le puso a Cristo 
nombre de Fruto, y porque dijo señalándole como a singular fruto: « Veis aquí un 
varón que es Fruto su nombre», porque no se pensase que se acababa su fruto en 
Él y que era fruto para sí y no árbol para dar de sí fruto, añadió luego diciendo: « Y 
fructificará acerca de sí», como si con más palabras dijera: « Y es Fruto que dará 
mucho fruto, porque a la redonda de Él, esto es, en Él y de El por todo cuanto se 
extiende la tierra, nacerán nobles y divinos frutos sin cuento, y este PIMPOLLO 
enriquecerá el mundo con pimpollos no vistos.» 


De manera que éste es uno de los nombres de Cristo, y según nuestra 
orden, el primero de ellos, sin que en ello pueda haber duda ni pleito. Y son como 


vecinos y deudos suyos otros algunos nombres que también se ponen a Cristo en 
la Santa Escritura; los cuales. aunque en el sonido son diferentes, pero bien 
mirados, todos se reducen a un intento mismo y convienen en una misma razón, 
porque si en el capítulo (26) de Ezequiel es llamado planta nombrada, y si Esaías 
(277 en el capítulo 11 le llama unas veces rama, y otra flor, y en el capítulo 53 
(28) tallo y raíz, todo es decirnos lo que el nombre de Pimpollo o de Fruto nos 
dice. Lo cual será bien que declaremos ya, pues lo primero, que pertenece a que 
Cristo se llama así, está suficientemente probado, si no se os ofrece otra cosa. 

—Ninguna —dijo al punto Juliano; antes ha rato ya que el nombre y 
esperanza de este fruto ha despertado en nuestro gusto golosina de él. 

—Merecedor es de cualquier golosina y deseo —respondió Marcelo—, 
porque es dulcísimo Fruto, y no menos provechoso que dulce, si ya no le 
menoscaba la pobreza de mi lengua e ingenio. Pero idme respondiendo, Sabino, 
que lo quiero haber ahora con vos. Esta hermosura de cielo y mundo que vemos, y 
la otra mayor que entendemos y que nos esconde el mundo invisible, ¿fue siempre 
como es ahora, o hízose ella a sí misma, o Dios la sacó a luz y la hizo? 

—Averiguado es —dijo Sabino— que Dios crió el mundo con todo lo que hay 
en él, sin presuponer para ello alguna materia, sino sólo con la fuerza de su infinito 
poder, con que hizo, donde no había ninguna cosa, salir a luz esta beldad que 
decís. Mas ¿qué duda hay en esto? 

—Ninguna hay —replicó, prosiguiendo, Marcelo—; mas decidme más 
adelante: ¿Nació esto de Dios, no advirtiendo Dios en ello, sino como por alguna 
natural consecuencia, o hízolo Dios porque quiso y fue su voluntad libre de 
hacerlo? 

—También es averiguado —respondió luego Sabino— que lo hizo con propósito y 
libertad. 

—Bien decís —dijo Marcelo—, y pues conocéis eso, también conoceréis que 
pretendió Dios en ello algún grande fin. 

—Sin duda, grande —respondió Sabino—, porque siempre que se obra con 
juicio y libertad es a fin de algo que se pretende. 

—¿Pretendería de esa manera —dijo Marcelo— Dios en esta su obra algún 
interés y acrecentamiento suyo? 

—En ninguna manera —respondió Sabino. 

—¿Por qué? —dijo Marcelo. 

Y Sabino respondió: 

—Porque Dios, que tiene en sí todo el bien, en ninguna cosa que haga fuera 
de sí puede querer ni esperar para sí algún acrecentamiento o mejoría. 

—Por manera —dijo Marcelo— que Dios, porque es Bien infinito y perfecto, 
en hacer el mundo no pretendió recibir bien alguno de él, y pretendió algún fin, 
como está dicho. Luego si no pretendió recibir, sin ninguna duda pretendió dar; y 
si no lo crió para añadirse a sí algo, criólo sin ninguna duda para comunicarse El a 
sí, y para repartir en sus criaturas sus bienes. 

Y cierto, este sólo es fin digno de la grandeza de Dios, y propio de quien por 
su naturaleza es la misma bondad; porque a lo bueno su propia inclinación le lleva 
al bienhacer, y cuanto es más bueno uno, tanto se inclina más a esto. Pero si el 
intento de Dios, en la creación y edificio del mundo, fue hacer bien a lo que criaba, 
repartiendo en ello sus bienes, ¿qué bienes o qué comunicación de ellos fue 
aquella a quien como a blanco enderezó Dios todo el oficio de esta obra suya? 

—No otros —respondió Sabino— sino esos mismos que dio a las criaturas, 
así a cada una en particular como a todas juntas en general. 

—Bien decís —dijo Marcelo—, aunque no habéis respondido a lo que os 
pregunto. 

¿En qué manera? —respondió. 

—Porque —dijo Marcelo— como esos bienes tengan sus grados, y como 
sean unos de otros de diferentes quilates, lo que pregunto es: ¿A qué bien, o a qué 
grado de bien entre todos enderezó Dios todo su intento principalmente? 

—¿Qué grados —respondió Sabino— son ésos? 


—Muchos son —dijo Marcelo— en sus partes; mas la Escuela los suele 
reducir a tres géneros: a naturaleza, a gracia y a unión personal. A la naturaleza 
pertenecen los bienes con que se nace; a la gracia pertenecen aquellos que 
después de nacidos nos añade Dios; el bien de la unión personal es haber juntado 
Dios en Jesucristo su persona con nuestra naturaleza. Entre los cuales bienes es 
muy grande la diferencia que hay. 

Porque lo primero, aunque todo el bien que vive y luce en la criatura es 
bien que puso en ella Dios, pero puso en ella Dios unos bienes para que le fuesen 
propios y naturales, que es todo aquello en que consiste su ser y lo que de ello se 
sigue; y éstos decimos que son bienes de naturaleza, porque los plantó Dios en ella 
y se hace con ellos, como es el ser y la vida y el entendimiento, y lo demás 
semejante. Otros bienes no los plantó Dios en lo natural de la criatura nienla 
virtud de sus naturales principios para que de ellos naciesen, sino sobrepúsolos El 
por sí solo a lo natural, y así no son bienes fijos ni arraigados en la naturaleza, 
como los primeros, sino movedizos bienes, como son la gracia y la caridad y los 
demás dones de Dios; y éstos llamamos bienes sobrenaturales de gracia. 

Lo segundo, dado, como es verdad, que todo este bien comunicado es una 
semejanza de Dios, porque es hechura de Dios, y Dios no puede hacer cosa que no 
le remede, porque en cuanto hace se tiene por dechado a sí mismo; mas, aunque 
esto es así, todavía es muy grande la diferencia que hay en la manera de 
remedarle. Porque en lo natural remedan las criaturas el ser de Dios, mas en los 
bienes de gracia remedan el ser y condición y el estilo, y como si dijésemos, la 
vivienda y bienandanza suya; y así, se avecinan y juntan más a Dios por esta parte 
las criaturas que la tienen, cuanto es mayor esta semejanza que la semejanza 
primera. Pero en la unión personal no remedan ni se parecen a Dios las criaturas, 
sino vienen a ser el mismo Dios, porque se juntan con El en una misma persona. 

Aquí Juliano, atravesándose, dijo: 

—Las criaturas todas, ¿se juntan en una persona con Dios ? 

Respondió Marcelo riendo: 

—Hasta ahora no trataba del número, sino trataba del cómo; quiero decir, 
que no contaba quiénes y cuántas criaturas se juntan con Dios en estas maneras, 
sino contaba la manera como se juntan y le remedan; que es o por naturaleza o 
por gracia o por unión de persona. Que, cuanto al número de los que se le ayuntan, 
clara cosa es que, en los bienes de naturaleza, todas las criaturas se avecinan a 
Dios; y solas, y no todas, las que tienen entendimiento en los bienes de gracia; y en 
la unión personal sola la Humanidad de nuestro Redentor Jesucristo. Pero, aunque 
con sola aquesta humana naturaleza se haga la unión personal propiamente, en 
cierta manera también, en juntarse Dios con ella, es visto juntarse con todas las 
criaturas, por causa de ser el hombre como un medio entre lo espiritual y lo 
corporal, que contiene y abraza en sí lo uno y lo otro. Y por ser, como dijeron 
antiguamente, un menor mundo o un mundo abreviado. 

—Esperando estoy —dijo Sabino entonces— a qué fin se ordena este 
vuestro discurso. 

—Bien cerca estamos ya de ello —respondió Marcelo— porque, pregúntoos: 
Si el fin por que crió Dios todas las cosas fue solamente por comunicarse con ellas, 
y si esta dádiva y comunicación acontece en diferentes maneras, como hemos ya 
visto; y si unas de estas maneras son más perfectas que otras, ¿no os parece que 
pide la misma razón que un tan grande Artífice, y en una obra tan grande, tuviese 
por fin de toda ella hacer en ella la mayor y más perfecta comunicación de sí que 
pudiese? 

—AsíÍ parece —dijo Sabino. 

—Y la mayor —dijo siguiendo Marcelo—, así de las hechas como de las que 
se pueden hacer, es la unión personal que se hizo entre el Verbo divino y la 
naturaleza humana de Cristo, que fue hacerse con el hombre una misma persona. 

—No hay duda —respondió Sabino—, sino que es la mayor. 

—Luego —añadió Marcelo— necesariamente se sigue que Dios, a fin de 
hacer esta unión bienaventurada y maravillosa crió todo cuanto se parece y se 
esconde; que es decir que el fin para que fue fabricada toda la variedad y belleza 


del mundo fue por sacar a luz este compuesto de Dios y hombre, o, por mejor 
decir, este juntamente Dios y hombre, que es Jesucristo. 

—Necesariamente se sigue —respondió Sabino. 

—Pues —dijo entonces Marcelo— esto es ser Cristo Fruto; y darle la 
Escritura este nombre a El, es darnos a entender a nosotros que Cristo es el fin de 
las cosas, y aquél para cuyo nacimiento feliz fueron todas criadas y enderezadas. 
Porque así como en el árbol la raíz no se hizo para sí, y menos el tronco que nace y 
se sustenta sobre ella, sino lo uno y lo otro, juntamente con las ramas y la flor y la 
hoja, y todo lo demás que el árbol produce, se ordena y endereza para el fruto que 
de él sale, que es el fin y como remate suyo; así por la misma manera, estos cielos 
extendidos que vemos, y las estrellas que en ellos dan resplandor, y entre todas 
ellas esta fuente de claridad y de luz que todo lo alumbra, redonda y bellísima; la 
tierra pintada con flores y las aguas pobladas de peces; los animales y los 
hombres, y este universo todo, cuan grande y cuan hermoso es, lo hizo Dios para 
fin de hacer hombre a su Hijo, y para producir a luz este único y divino Fruto que 
es Cristo, que con verdad le podemos llamar el parto común y general de todas las 
cosas, 

Y así como el fruto para cuyo nacimiento se hizo en el árbol la firmeza del 
tronco y la hermosura de la flor, y el verdor y frescor de las hojas, nacido, contiene 
en sí y en su virtud todo aquello que para él se ordenaba en el árbol, o por mejor 
decir, el árbol todo contiene, así también Cristo, para cuyo nacimiento crió 
primero Dios las raíces firmes y hondas de los elementos, y levantó sobre ellas 
después esta grandeza del mundo con tanta variedad, como si dijésemos, de 
ramas y hojas, lo contiene todo en sí, y lo abarca y se resume en El, y como dice 
San Pablo (29) «se recapitula» todo lo no criado y criado, lo humano y lo divino, lo 
natural y lo gracioso. Y como de ser Cristo llamado Fruto por excelencia, 
entendemos que todo lo criado se ordenó para El, así también de esto mismo 
ordenado, podemos, rastreando, entender el valor inestimable que hay en el Fruto 
para quien tan grandes cosas se ordenan. Y de la grandeza y hermosura y cualidad 
de los medios, argúimos la excelencia sin medida del fin. 

Porque si cualquiera que entra en algún palacio o casa real rica y suntuosa, 
y ve primero la fortaleza y firmeza del muro ancho y torreado, y las muchas 
órdenes de las ventanas labradas, y las galerías y los chapiteles que deslumbran la 
vista, y luego la entrada alta y adornada con ricas labores, y después los zaguanes 
y patios grandes y diferentes, y las columnas de mármol, y las largas salas y las 
recámaras ricas, y la diversidad y muchedumbre y orden de los aposentos, 
hermoseados todos con peregrinas y escogidas pinturas, y con el jaspe y el pórfiro 
y el marfil y el oro que luce por los suelos y paredes y techos; y ve juntamente con 
esto la muchedumbre de los que sirven en él, y la disposición y rico aderezo de sus 
personas, y el orden que cada uno guarda en su ministerio y servicio, y el 
concierto que todos conservan entre sí; y oye también los menestriles y dulzura de 
música; y mira la hermosura y regalos de los lechos, y la riqueza de los aparadores 
que no tienen precio, luego conoce que es incomparablemente mejor y mayor 
aquel para cuyo servicio todo aquello se ordena; así debemos nosotros también 
entender que, si es hermosa y admirable esta vista de la tierra y del cielo, es sin 
ningún término muy mas hermoso y maravilloso Aquel por cuyo fin se crió. Y que, 
si es grandísima, como sin ninguna duda lo es, la majestad de este templo 
universal que llamamos mundo nosotros Cristo, para cuyo nacimiento se ordenó 
desde su principio, y a cuyo servicio se sujetará todo después y a quien ahora sirve 
y Obedece, y obedecerá para siempre, es incomparablemente grandísimo, 
gloriosísimo, perfectísimo, más mucho de lo que ninguno puede ni encarecer ni 
entender. Y finalmente, que es tal, cual inspirado y alentado por el Espíritu Santo, 
San Pablo dice, escribiendo a los Colosenses (30) : «Es imagen de Dios invisible, y 
el engendrado primero que todas las criaturas, porque para El se fabricaron todas, 
así en el cielo como en la tierra, las visibles y las invisibles; así digamos, los tronos 
como las dominaciones, como los principados y potentados, todo por El y para El 
fue criado; y Él es el adelantado entre todos, y todas las cosas tienen ser por El. Y 
El también, del cuerpo de la Iglesia es la cabeza; y Él mismo es el principio y el 


primogénito de los muertos, para que en todo tenga las primerías. Porque le plugo 
al Padre y tuvo por bien que se aposentase en El todo lo sumo y cumplido. » 

Por manera que Cristo es llamado Fruto porque es el fruto del mundo, esto 
es, porque es el fruto para cuya producción se ordenó y fabricó todo el mundo. Y 
así Esaías, deseando su nacimiento, y sabiendo que los cielos y la naturaleza toda 
vivía y tenía ser principalmente para este parto, a toda ella se le pide diciendo 
(31) : «Derramad rocío, cielos, desde vuestras alturas; y vosotras, nubes, 
lloviendo, enviadnos al Justo; y la tierra se abra y produzca y brote al Salvador. » 

Y no solamente por esta razón que hemos dicho Cristo se llama Fruto, sino 
también porque todo aquello que es verdadero fruto en los hombres, digo fruto 
que merezca parecer ante Dios y ponerse en el cielo, no sólo nace en ellos por 
virtud de este Fruto, que es Jesucristo, sino en cierta manera también es el mismo 
Jesús. Porque la justicia y santidad que derrama en los ánimos de sus fieles, así 
ella como los demás bienes y santas obras que nacen de ella, y que naciendo de 
ella después la acrecientan, no son sino como una imagen y retrato vivo de 
Jesucristo; y tan vivo, que es llamado Cristo en las Letras Sagradas, como parece 
en los lugares adonde nos amonesta San Pablo «que nos vistamos de Jesucristo»; 
porque el vivir justa y santamente es imagen de Cristo. Y así por esto, como por el 
espíritu suyo que comunica Cristo e infunde en los buenos, cada uno de ellos se 
llama Cristo, y todos ellos juntos en la forma ya dicha, hacen un mismo Cristo. 

Así lo testificó San Pablo, diciendo (32) : «Todos los que en Cristo os 
habéis bautizado, os habéis vestido de Jesucristo; que allí no hay judío ni gentil, ni 
libre ni esclavo, ni hembra ni varón, porque todos sois uno en Jesucristo.» Y en 
otra parte (33) : «Hijuelos míos, que os engendro otra vez hasta que Cristo se 
forme en vosotros.» Y amonestando a los Romanos a las buenas obras, les dice y 
escribe (34) : «Desechemos, pues, las obras obscuras y vistamos armas de luz; y 
como quien anda de día, andemos vestidos y honestos. No en convites y 
embriagueces, no en desordenado sueño y en deshonestas torpezas, ni menos en 
competencias y envidias, sino vestíos del Señor Jesucristo.» Y que todos estos 
Cristos son un Cristo solo, dícelo Él mismo a los Corintios por estas palabras 
(35) : «Como un cuerpo tiene muchos miembros, y todos los miembros del 
cuerpo, con ser muchos, son un cuerpo, así también Cristo.» 

Donde, como advierte San Agustín (363, no dijo, concluyendo la 
semejanza, así es Cristo y sus miembros, sino así es Cristo, para nos enseñar que 
Cristo, nuestra cabeza, está en sus miembros, y que los miembros y la cabeza son 
un solo Cristo, como por aventura diremos más largamente después. Y lo que 
decimos ahora, y lo que de todo lo dicho resulta, es conocer cuán merecidamente 
Cristo se llama Fruto pues todo el fruto bueno y de valor que mora y fructifica en 
los hombres es Cristo y de Cristo, en cuanto nace de El y en cuanto le parece y 
remeda, así como es dicho. Y pues hemos platicado ya lo que basta acerca de 
aquesto, proseguid, Sabino, en vuestro papel. 

—Deteneos —dijo Juliano alargando contra Sabino la mano—; que si 
olvidado no estoy, os falta, Marcelo, por descubrir lo que al principio nos 
propusistes: de lo que toca a la nueva y maravillosa concepción de Cristo, que, 
como dijistes, este nombre significa. 

—Es verdad e hiciste muy bien, Juliano, en ayudar mi memoria —respondió 
al punto Marcelo—, y lo que pedís es aquesto: este nombre que unas veces 
llamamos Pimpollo y otras veces llamamos Fruto, en la palabra original no es fruto 
como quiera, sino es propiamente el fruto que nace de suyo, sin cultura ni 
industria. En lo cual, al propósito de Jesucristo a quien ahora se aplica, se nos 
demuestran dos cosas: la una, que no hubo ni saber, ni valor, ni merecimiento, ni 
industria en el mundo que mereciese de Dios que se hiciese hombre, esto es, que 
produjese este Fruto; la otra, que en el vientre purísimo y santísimo de donde 
aqueste Fruto nació, anduvo solamente la virtud y obra de Dios, sin ayuntarse 
varón. 


Mostró, como oyó esto, moverse de su asiento un poco Juliano; y como 
acostándose hacia Marcelo, y mirándole con alegre rostro, le dijo: 


—Ahora me place más el haberos, Marcelo, acordado lo que olvidábades; 
porque me deleita mucho entender que el artículo de la limpieza y entereza 
virginal de nuestra común Madre y Señora, está significado en las Letras y 
profecías antiguas. Y la razón lo pedía. Porque adonde se dijeron y escribieron, 
tantos años antes que fuesen, otras cosas menores, no era posible que se callase 
un misterio tan grande. Y si se os ofrecen algunos otros lugares que pertenezcan a 
esto, que Sí se ofrecerán, mucho holgaría que los dijésedes, si no recibís 
pesadumbre. 

—Ninguna cosa —respondió Marcelo— me puede ser menos pesada que 
decir algo que pertenezca al loor de mi única Abogada y Señora; que aunque lo es 
generalmente de todos, mas atrévome yo a llamarla mía en particular, porque 
desde mi niñez me ofrecí todo a su amparo. Y no os engañáis nada, Juliano, en 
pensar que los Libros y Letras del Testamento Viejo no pasaron callando por una 
extrañeza tan nueva, y señaladamente tocando a personas tan importantes. 
Porque, ciertamente, en muchas partes la dicen con palabras para la fe muy 
claras, aunque algo obscuras para los corazones a quien la infidelidad ciega, 
conforme a como se dicen otras muchas cosas de las que pertenecen a Cristo, que, 
como San Pablo dice (37), «es misterio escondido, el cual quiso Dios decirle y 
esconderle por justísimos fines; y uno de ellos fue para castigar así con la 
ceguedad y con la ignorancia de cosas tan necesarias a aquel pueblo ingrato por 
sus enormes pecados. 

Pues viniendo a lo que pedís, clarísimo testimonio es, a mi juicio, para este 
propósito, aquello de Esaías que poco antes decíamos: «Derramad, cielos, rocío, y 
lluevan las nubes al Justo.» Adonde, aunque, como veis, va hablando del 
nacimiento de Cristo como de una planta que nace en el campo, empero no hace 
mención ni de arado ni de azada ni de agricultura; sino solamente de cielo y de 
nubes y de tierra, a los cuales atribuye todo su nacimiento. 

Y a la verdad, el que cotejare estas palabras que aquí dice Esaías con las 
que acerca de esta misma razón dijo a la benditísima Virgen el arcángel Gabriel, 
verá que son casi las mismas, sin haber entre ellas más diferencia de que lo que 
dijo el arcángel con palabras propias, porque trataba de negocio presente, Esaías 
lo significó con palabras figuradas y metafóricas, conforme al estilo de los 
profetas. Allí dijo el ángel (38) : «El Espíritu Santo vendrá sobre ti.» Aquí dice 
Esaías: «Enviaréis, cielos, vuestro rocío.» Allí dice que la virtud del alto le hará 
sombra.» Aquí pide que se extiendan las nubes. Allí: «Y lo que nacerá de ti santo, 
será llamado Hijo de Dios.» Aquí: «Ábrase la tierra y produzca al Salvador.» Y 
sácanos de toda duda lo que luego añade diciendo: « Y la justicia florecerá 
juntamente, y Yo, el Señor, le crié.» Porque no dice: « Y Yo, el Señor, la crié», 
conviene a saber, la justicia, de quien dijo que había de florecer juntamente; sino 
«Yo le crié, conviene a saber, al Salvador, esto es, a Jesús, porque Jesús es el 
nombre que el original allí pone. Y dice Yo le crié, y atribúyese a sí la creación y 
nacimiento de esta bienaventurada salud, y préciase de ella como de hecho 
singular y admirable, y dice: « Yo, Yo», como si dijese: «Yo solo, y no otro 
conmigo.» 

Y también no es poco eficaz para la prueba de esta misma verdad, la 
manera como habla de Cristo, en el capítulo 4 de su propia Escritura, este mismo 
profeta, cuando, usando de la misma figura de plantas y frutos y cosas del campo, 
no señala para su nacimiento otras causas más de a Dios y a la tierra, que es a la 
Virgen y al Espíritu Santo. Porque, como ya vimos, dice (39) : «En aquel día será 
el PIMPOLLO de Dios magnífico y glorioso, y el fruto de la tierra subirá a 
grandísima alteza.» 


Pero entre otros, para este propósito, hay un lugar singular en el salmo 
109, aunque algo obscuro según la letra latina; mas, según la original, manifiesto y 
muy claro, en tanto grado que los doctores antiguos, que florecieron antes de la 
venida de Jesucristo, conocieron de allí, y así lo escribieron, que la Madre del 
Mesías había de concebir virgen, por virtud de Dios y sin obra de varón. Porque 
vuelto el lugar que digo a la letra, dice de esta manera (40) : «En resplandores de 


santidad del vientre y de la aurora, contigo el rocío de tu nacimiento.» En las 
cuales palabras, y no por una de ellas, sino casi por todas, se dice y se descubre 
este misterio que digo. Porque lo primero, cierto es que habla en este salmo con 
Cristo el profeta. Y lo segundo, también es manifiesto que habla en este verso de 
su concepción y nacimiento; y las palabras vientre y nacimiento, que, según la 
propiedad original también se puede llamar generación, lo demuestran 
abiertamente. 

Mas que Dios solo, sin ministerio de hombre haya sido el hacedor de esta 
divina y nueva obra en el virginal y purísimo vientre de Nuestra Señora, lo primero 
se ve en aquellas palabras: «En resplandores de santidad.» Que es como decir que 
había de ser concebido Cristo, no en ardores deshonestos de carne y de sangre, 
sino en resplandores santos del cielo; no con torpeza de sensualidad, sino con 
hermosura de santidad y de espíritu. Y demás de esto, lo que luego se sigue de 
aurora y de rocío, por galana manera declara lo mismo; porque es una 
comparación encubierta, que si la descubrimos, sonará así: En el vientre, conviene 
a saber, de tu madre, serás engendrado como en la aurora; esto es, como lo que 
un aquella sazón de tiempo se engendra en el campo con sólo el rocío, que 
entonces desciende del cielo; no con riego ni con sudor humano.. 

Y últimamente, para decirlo del todo, añadió: «Contigo el rocío de tu 
nacimiento.» Que porque había comparado a la aurora el vientre de la madre, y 
porque en la aurora cae el rocío con que se fecunda la tierra, prosiguiendo en su 
semejanza, a la virtud de la generación, llamóla rocío también. 

Y a la verdad, así es llamada en las divinas Letras en otros muchos lugares, 
esta virtud vivífica y generativa con que engendró Dios al principio el cuerpo de 
Cristo, y con que, después de muerto, le reengendró y resucitó, y con que en la 
común resurrección tornará a la vida nuestros cuerpos deshechos, como en el 
capítulo 26 de Esaías se ve. Pues dice a Cristo David que este rocío y virtud que 
formó su cuerpo y le dio vida en las virginales entrañas, no se la prestó otro, ni la 
puso en aquel santo vientre alguno que viniese de fuera; sino que El mismo la tuvo 
de su cosecha y la trajo consigo. Porque cierto es que el Verbo divino, que se hizo 
hombre en el sagrado vientre de la santísima Virgen, Él mismo formó allí el cuerpo 
y la naturaleza del hombre de que se vistió. Y así, para que entendiésemos esto, 
David dice bien que «tuvo Cristo consigo el rocío de su nacimiento». Y aun así 
como decimos nacimiento en este lugar, podemos también decir niñez; que, 
aunque viene a decir lo mismo que nacimiento, todavía es palabra que señala más 
el ser nuevo y corporal que tomó Cristo en la Virgen, en el cual fue niño primero, y 
después mancebo, y después perfecto varón; porque en el otro nacimiento eterno 
que tiene de Dios, siempre nació Dios eterno y perfecto e igual con su Padre. 


Muchas otras cosas pudiera alegar a propósito de aquesta verdad; mas 
porque no falte tiempo para lo demás que nos resta, baste por todas, y con ésta 
concluyo, la que en el capítulo 53 dice de Cristo Esaías (41) : «Subirá creciendo 
como Pimpollo delante de Dios, y como raíz y arbolico nacido en tierra seca.» 
Porque si va a decir la verdad, para decirlo como suele hacer el profeta, con 
palabras figuradas y obscuras, no pudo decirlo con palabras que fuesen más 
claras que éstas. Llama a Cristo arbolico, y porque le llama así, siguiendo el mismo 
hilo y figura, a su santísima Madre llámala tierra conforme a razón; y habiéndola 
llamado así, para decir que concibió sin varón, no había una palabra que mejor ni 
con más significación lo dijese, que era decir que fue tierra seca. Pero, si os 
parece, Juliano, prosiga ya Sabino adelante. 

—Prosiga —respondió Juliano—. Y Sabino leyó: 


FACES DE DIOS 


[Declárase cómo Cristo tiene el nombre de Faces o Cara de Dios, y 
por qué le conviene este nombre.] 


«También es llamado Cristo FACES DE DIOS, como parece en el salmo 88, 
que dice: “La misericordia y la verdad precederán tus faces* (42) . Y dícelo, 
porque con Cristo nació la verdad y la justicia y la misericordia, como lo testifica 
Esaías, diciendo: “Y la justicia nacerá con El juntamente (43) '. Y también el 
mismo David, cuando en el salmo 84 que es todo del advenimiento de Cristo, dice: 
“La misericordia y la verdad se encontraron. La justicia y la paz se dieron paz . La 
verdad nació de la tierra y la justicia miró desde el cielo. El Señor por su parte fue 
liberal, y la tierra por la suya respondió con buen fruto. La justicia va delante de El 
y pone en el camino sus pisadas”. Item, dásele a Cristo este mismo nombre en el 
salmo 94, adonde David, convidando a los hombres para el recibimiento de la 
buena nueva del Evangelio, les dice: (Ganemos por la mano a su faz en confesión y 
loo”. Y más claro en el salmo 79: 'Conviértenos —dice, c.23—, Dios de nuestra 
salud; muéstranos tus faces, y seremos salvos”. Y asimismo Esaías en el capítulo 
64 (44) le da este nombre, diciendo: “Descendiste, y delante de tus faces se 
derritieron los montes”. Porque claramente habla allí de la venida de Cristo, como 
en él se parece.» 


—Demás de estos lugares que ha leído Sabino —dijo entonces Marcelo— 
hay otro muy señalado que no le puso el papel, y merece ser referido. Pero antes 
que diga de él, quiero decir que en el salmo 79, aquellas palabras que se acaban 
ahora de leer (45) : «Conviértenos, Dios de nuestra salud», se repiten en él tres 
veces; en el principio y en el medio y en el fin del salmo, lo cual no carece de 
misterio, y a mi parecer se hizo por una de dos razones. De las cuales la una es 
para hacernos saber que hasta acabar Dios y perfeccionar del todo al hombre, 
pone en él sus manos tres veces: una, criándole del polvo y llevándole del no ser al 
ser, que le dio en el paraíso; otra, reparándole después de estragado, haciéndose 
Él para este fin hombre también; y la tercera, resucitándole después de muerto, 
para no morir ni mudarse jamás. En señal de lo cual, en el libro del Génesis, en la 
historia de la creación del hombre, se repite tres veces esta palabra criar. Porque 
dice de esta manera (46) : «y crió Dios al hombre a su imagen y semejanza, a la 
imagen de Dios le crió; creólos hembra y varón.» 

Y la segunda razón, y lo que por más cierto tengo, es que en el salmo de 
que hablamos pide el profeta a Dios en tres lugares que convierta su pueblo a sí y 
les descubra sus Faces que es a Cristo, como hemos ya dicho, porque son tres 
veces las que señaladamente el Verbo divino se mostró y mostrará al mundo, y 
señaladamente a los del pueblo judaico para darles luz y salud. Porque lo primero 
se les mostró en el monte, adonde les dio Ley y les notificó su amor y voluntad; y 
cercado y como vestido de fuego y de otras señales visibles, les habló 
sensiblemente, de manera que le oyó hablar todo el pueblo; y comenzó a 
humanarse con ellos entonces como quien tenía determinado de hacerse hombre 
de ellos y entre ellos después, como lo hizo. Y éste fue el aparecimiento segundo, 
cuando nació rodeado de nuestra carne y conversó con nosotros, y viviendo y 
muriendo negoció nuestro bien. 

El tercero será cuando, en el fin de los siglos, tornará a venir otra vez para 
entera salud de su Iglesia. Y aun, si yo no me engaño, estas tres venidas del Verbo, 
una en apariencias y voces sensibles, otras dos hecho ya verdadero hombre 
significó y señaló el mismo Verbo en la zarza, cuando Moisés le pidió señas de 
quién era, y Él, para dárselas, le dijo así (47) : «El que seré, seré, seré», 
repitiendo esta palabra de tiempo futuro tres veces, y como diciéndoles: Yo soy el 
que prometí a vuestros padres venir ahora para libraros de Egipto, y nacer 
después entre vosotros para redimiros del pecado, y tornar últimamente en la 
misma forma de hombre para destruir la muerte y perfeccionaros del todo. Soy el 
que seré vuestra guía en el desierto, y el que seré vuestra salud hecho hombre, y 
el que seré vuestra entera gloria, hecho juez. 

Aquí Juliano, atravesándose, dijo: 

—No dice el texto seré, sino soy, de tiempo presente, porque, aunque la 
palabra original en el sonido sea seré, mas en la significación es soy, según la 
propiedad de aquella lengua. 


—Es verdad —respondió Marcelo— que en aquella lengua las palabras 
apropiadas al tiempo futuro se ponen algunas veces por el presente; y en aquel 
lugar podemos muy bien entender que se pusieron así, como lo entendieron 
primero San Jerónimo y los intérpretes griegos. Pero lo que digo ahora es que, sin 
sacar de sus términos a aquellas palabras, sino tomándolas en su primer sonido y 
significación, nos declaran el misterio que ha dicho. Y es misterio que para el 
propósito de lo que entonces Moisés quería saber, convenía mucho que se diese. 

Porque yo os pregunto, Juliano: ¿No es cosa cierta que comunicó Dios con 
Abraham este secreto, que se había de hacer hombre y nacer de su linaje de él? 

—Cosa cierta es —respondió— y así lo testifica El mismo en el Evangelio, 
diciendo (48): «Abraham deseó ver mi día; viole y gozóse.» 

—Pues ¿no es cierto también —prosiguió Marcelo— que este mismo 
misterio lo tuvo Dios escondido hasta que lo obró, no sólo de los demonios, sino 
aun de muchos de los ángeles? 

—Así se entiende —respondió Juliano— de lo que escribe San Pablo (49), 

—Por manera —dijo Marcelo — que era acaso secreto aquéste, y cosa que 
pasaba entre Dios y Abraham y algunos de sus sucesores, conviene a saber, los 
sucesores principales y las cabezas de linaje, con los cuales, de uno en otro y como 
de mano en mano, se había comunicado este hecho y promesa de Dios. 

—Así —respondió Juliano— parece. 

—Pues siendo as —añadió Marcelo—, y siendo también manifiesto que 
Moisés, en el lugar de que hablamos, cuando dijo a Dios (50) : «Yo, Señor, iré 
como me lo mandas, a los hijos de Israel y les diré: El Dios de vuestros padres me 
envía a vosotros; mas si me preguntaren cómo se llama ese Dios, ¿qué les 
responderé?» Así que, siendo manifiesto que Moisés, por estas palabras que he 
referido, pidió a Dios alguna seña cierta de sí, por la cual, así el mismo Moisés 
como los principales del pueblo de Israel, a quien había de ir con aquella 
embajada, quedasen saneados que era su verdadero Dios el que le había 
aparecido y le enviaba, y no algún otro espíritu falso y engañoso; por manera que, 
pidiendo Moisés a Dios una seña como ésta, y dándosela Dios en aquellas 
palabras, diciéndole: « Diles: El que seré, seré, seré, me envía a vosotros; la razón 
misma nos obliga a entender que lo que Dios dice por estas palabras era cosa 
secreta y encubierta a cualquier otro espíritu, y seña que sólo Dios y aquellos a 
quien se había de decir la sabían, y que era como la tésera militar, o lo que en la 
guerra decimos dar nombre, que está secreto entre solos el capitán y los soldados 
que hacen cuerpo de guardia. Y por la misma razón se concluye que lo que dijo 
Dios a Moisés en estas palabras es el misterio que he dicho; porque este solo 
misterio era el que sabían solamente Dios y Abraham y sus sucesores, y el que 
solamente entre ellos estaba secreto. 


Que lo demás que entienden algunos haber significado y declarado Dios de 
sí a Moisés en este lugar, que es su perfección infinita, y ser El el mismo ser por 
esencia, notorio era no solamente a los ángeles, pero también a los demonios; y 
aun a los hombres sabios y doctos es manifiesto que Dios es ser por esencia y que 
es ser infinito, porque es cosa que con la luz natural se conoce. Y así, cualquier 
otro espíritu que quisiera engañar a Moisés y vendérsele por su Dios verdadero, lo 
pudiera, mintiendo, decir de sí mismo; y no tuviera Moisés, con oír esta seña, ni 
para salir de duda bastante razón, ni cierta señal para sacar de ella a los príncipes 
de su pueblo a quien iba. 


Mas el lugar que dije al principio, del cual el papel se olvidó, es lo que en el 
capítulo 6 del libro de los Números mandó Dios al sacerdote que dijese sobre el 
pueblo cuando le bendijese, que es esto (51) : «Descubra Dios sus Faces a ti y 
haya piedad de ti. Vuelva Dios sus Faces a ti y déte paz.» Porque no podemos 
dudar sino que Cristo y su nacimiento entre nosotros son estas Faces que el 
sacerdote pedía en este lugar a Dios que descubriese a su pueblo, como Teodoreto 
y como San Cirilo lo afirman, doctores santos y antiguos (52) . 


Y demás de su testimonio, que es de grande autoridad, se convence lo 
mismo de que en el salmo 66 (537, en el cual, según todos lo confiesan, David 
pide a Dios que envíe al mundo a Jesucristo, comienza el profeta con las palabras 
de esta bendición y casi la señala con el dedo y la declara, y no le hace falta sino 
decir a Dios claramente: «La bendición que por orden tuya echa sobre el pueblo el 
sacerdote, eso, Señor es lo que te suplico; y te pido que nos descubras ya a tu Hijo 
y Salvador nuestro, conforme a como la voz pública de tu pueblo lo pide.» Porque 
dice de esta manera: «Dios haya piedad de nosotros y nos bendiga. Descubra 
sobre nosotros sus Faces y haya piedad de nosotros.» 

Y en el libro del Eclesiástico, después de haber el sabio pedido a Dios con 
muchas y muy ardientes palabras la salud de su pueblo y el quebrantamiento de la 
soberbia y pecado y la libertad de los humildes opresos, y el allegamiento de los 
buenos esparcidos, y su venganza y honra, y su deseado juicio, con la 
manifestación de su ensalzamiento sobre todas las naciones del mundo, que es 
puntualmente pedirle a Dios la primera y la segunda venida de Cristo, concluye al 
fin y dice (54): «Conforme a la bendición de Aarón, así Señor, haz con tu pueblo y 
enderézanos por el camino de tu justicia.» Y sabida cosa es que el camino de la 
justicia de Dios es Jesucristo, así como El mismo lo dice (55) : «Yo soy el camino, 
y la verdad, y la vida.» Y pues San Pablo dice, escribiendo a los de Efeso (56) : 
«Bendito sea el Padre y Dios de Nuestro Señor Jesucristo, que nos ha bendecido 
con toda bendición espiritual y sobrecelestial en Jesucristo», viene 
maravillosamente muy bien que en la bendición que se daba al pueblo antes que 
Cristo viniese, no se demandase ni desease de Dios otra cosa sino sólo a Cristo, 
fuente y origen de toda feliz bendición; y viene muy bien que consuenen y se 
respondan así estas dos Escrituras, nueva y antigua. Así, que las Faces de Dios 
que se piden en aqueste lugar son Cristo sin duda. 

Y concierta con esto ver que se piden dos veces, para mostrar que son dos 
sus venidas. En lo cual es digno de considerar lo justo y lo propio de las palabras 
que el Espíritu Santo da a cada cosa. Porque en la primera venida dice descubrir, 
diciendo: «Descubra sus Faces Dios», porque en ella comenzó Cristo a ser visible 
en el mundo. Mas en la segunda dice volver, diciendo: « Vuelva Dios sus Faces», 
porque entonces volverá otra vez a ser visto. En la primera, según otra letra, dice 
lucir, porque la obra de aquella venida fue desterrar del mundo la noche del error, 
y como dijo San Juan (57) : «Resplandecer en las tinieblas la luz.» Y así Cristo por 
esta causa es llamado Luz y Sol de justicia. Mas en la segunda dice ensalzar, 
porque el que vino antes humilde, vendrá entonces alto y glorioso; y vendrá, no a 
dar ya nueva doctrina, sino a repartir el castigo y la gloria. 

Y aun en la primera dice: « Haya piedad de vosotros», conociendo y como 
señalando que se habían de haber ingrata y cruelmente con Cristo, y que habían 
de merecer por su ceguedad e ingratitud ser por El consumidos; y por esta causa 
le pide que se apiade de ellos y que no los consuma. Mas en la segunda dice que 
«Dios les dé paz», esto es,. que dé fin a su tan luengo trabajo, y que los guíe a 
puerto de descanso después de tan fiera tormenta, y que los meta en el abrigo y 
sosiego de su Iglesia, y en la paz de espíritu que hay en ella y en todas sus 
espirituales riquezas. O dice lo primero porque entonces vino Cristo solamente a 
perdonar lo pecado y a «buscar lo perdido», como El mismo lo dice (58) ; y lo 
segundo, porque ha de venir después a dar paz y reposo al trabajo santo y a 
remunerar lo bien hecho. 


Mas, pues Cristo tiene este nombre, es de ver ahora por qué le tiene. En lo 
cual conviene advertir que, aunque Cristo se llama y es Cara de Dios por 
dondequiera que le miremos, porque según que es hombre, se nombra así, y según 
que es Dios y en cuanto es el Verbo, es también propia y perfectamente «imagen y 
figura del Padre», como San Pablo (59) le llama en diversos lugares; pero lo que 
tratamos ahora es lo que toca al ser de hombre, y lo que buscamos es el título por 
donde la naturaleza humana de Cristo merece ser llamada sus Faces. Y para 
decirlo en una palabra, decimos que Cristo hombre es Faces y Cara de Dios, 
porque como cada uno se conoce en la cara, así Dios se nos representa en El, y se 


nos demuestra quién es clarísima y perfectisímamente. Lo cual en tanto es verdad, 
que por ninguna de las criaturas por sí, ni por la universidad de ellas juntas, los 
rayos de las divinas condiciones y bienes relucen y pasan a nuestros ojos, ni 
mayores ni más claros, ni en mayor abundancia que por el alma de Cristo, y por su 
cuerpo y por todas sus inclinaciones, hechos y dichos, con todo lo demás que 
pertenece a su oficio. 


Y comencemos por el cuerpo, que es lo primero y más descubierto; en el 
cual, aunque no le vemos, mas por la relación que tenemos de él, y entre tanto que 
viene aquel bienaventurado día en que por su bondad infinita esperamos verle 
amigo para nosotros y alegre; así que, dado que no le veamos, pero pongamos 
ahora con la fe los ojos en aquel rostro divino y en aquellas figuras de Él, figuradas 
con el dedo del Espíritu Santo; y miremos el semblante hermoso y la postura grave 
y suave, y aquellos ojos y boca, aquésta nadando siempre en dulzura, y aquéllos 
muy más claros y resplandecientes que el sol; y miremos toda la compostura del 
cuerpo, su estado, su movimiento, sus miembros concebidos en la misma pureza, y 
dotados de inestimable belleza... 

Mas ¿para qué voy menoscabando este bien con mis pobres palabras, pues 
tengo las del mismo Espíritu que le formó en el vientre de la sacratísima Virgen, 
que nos le pintan en el libro de los Cantares por la boca de la enamorada pastora, 
diciendo (60) : «Blanco y colorado, trae bandera entre los millares. Su cabeza, oro 
de Tíbar; sus cabellos enriscados y negros; sus ojos como los de las palomas, junto 
a los arroyos de las aguas, bañadas en leche; sus mejillas como eras de plantas 
olorosas de los olores de confección; sus labios, violetas que destilan preciada 
mirra. Sus manos, rollos llenos de oro de Tarsis. Su vientre, bien como el marfil 
adornado de zafiros. Sus piernas, columnas de mármol fundadas sobre bases de 
oro fino; el su semblante como el del Líbano, erguido como los cedros; su paladar, 
dulzuras, y todo El deseos.» 

Pues pongamos los ojos en esta acabada beldad, y contemplémosla bien, y 
conoceremos que todo lo que puede caber de Dios en un cuerpo, y cuanto le es 
posible participar de él, y retraerle y figurarle y asemejársele, todo esto, con 
ventajas grandísimas, entre todos los otros cuerpos resplandece en aquéste; y 
veremos que en su género y condición es como un retrato vivo y perfecto. Porque 
lo que en el cuerpo es color —que quiero, para mayor evidencia, cotejar por 
menudo cada una cosa con otra, y señalar en este retrato suyo, que formó Dios de 
hecho, habiéndole pintado muchos años antes con las palabras, cuán enteramente 
responde todo con su verdad; aunque, por no ser largo, diré poco de cada cosa, o 
no la diré, sino tocarla he solamente—, por manera que el color en el cuerpo, el 
cual resulta de la mezcla de las cualidades y humores que hay en él, y que es lo 
primero que se viene a los ojos responde a la liga —o si lo podemos decir así— a la 
mezcla y tejido que hacen entre sí las perfecciones de Dios. Pues así como se dice 
de aquel color que se tiñe de colorado y de blanco, así toda esa mezcla secreta se 
colora de sencillo y amoroso. Porque lo que luego se nos ofrece a los ojos, cuando 
los alzarnos a Dios, es una verdad pura y una perfección simple y sencilla que 
ama. 

Y asimismo la cabeza en el cuerpo dice con lo que en Dios es la alteza de su 
saber. Aquélla, pues, es de oro de Tíbar, y aquésta son tesoros de sabiduría. Los 
cabellos, que de la cabeza nacen, se dicen ser enriscados y negros; los 
pensamientos y consejos que proceden de aquel saber, son ensalzados y obscuros. 
Los ojos de la providencia de Dios y los ojos de aqueste cuerpo unos unos; que 
éstos miran, como palomas bañadas en leche, las aguas; aquéllos atienden y 
proveen a la universidad de las cosas con suavidad y dulzura grandísima dando a 
cada una su sustento, y como digamos, su leche. 

Pues ¿qué diré de las mejillas, que aquí son eras olorosas de plantas, y en 
Dios son su justicia y su misericordia, que se descubren y se le echan más de ver, 
como si dijésemos, en el uno y en el otro lado del rostro, y que esparcen su olor 
por todas las cosas? Que, como es escrito (61), «todos los caminos del Señor son 
misericordia y verdad. » 


Y la boca y los labios, que son en Dios los avisos que nos da y las Escrituras 
santas donde nos habla, así como en este cuerpo son violetas y mirra, así en Dios 
tienen mucho de encendido y de amargo, con que encienden a la virtud y amargan 
y amortiguan el vicio. Y ni más ni menos, lo que en Dios son las manos, que son el 
poderío suyo para obrar y las obras hechas por El, son semejantes a las de este 
cuerpo, hechas como «rollos de oro rematados en tarsis; esto es, son perfectas 
hermosas y todas muy buenas, como la Escritura lo dice (62) : «Vio Dios todo lo 
que hiciera, y todo era muy bueno.» 

Pues para las entrañas de Dios y para la fecundidad de su virtud, que es 
como el vientre, donde todo se engendra, ¿qué imagen será mejor que este vientre 
blanco y como hecho de «marfil y adornado de zafiros»? 

Y las piernas del mismo, que son hermosas y firmes, como mármoles sobre 
basas de oro, clara pintura sin duda son de la firmeza divina no mudable, que es 
como aquello en que Dios estriba. 

Es también su semblante como el del Líbano, que es como la altura de la 
naturaleza divina, llena de majestad y belleza. 

Y, finalmente, es dulzuras su paladar, y deseos todo él; para que 
entendamos del todo cuán merecidamente este cuerpo es llamado imagen y Faces 
y cara de Dios, el cual es dulcísimo y amabilísimo por todas partes, así como 
escrito (63) : «Gustad y ved cuán dulce es el Señor. Y ¡cuán grande es, Señor, la 
muchedumbre de tu dulzura, que escondiste para los que te aman!.» 


Pues si en el cuerpo de Cristo se descubre y reluce tanto la figura divina, 
¿cuánto más expresa imagen suya será su santísima alma, la cual 
verdaderamente, así por la perfección de su naturaleza como por los tesoros de 
sobrenaturales riquezas que Dios en ella ayuntó, se asemeja a Dios y le retrata 
más vecina y acabadamente que otra criatura ninguna? Y después del mundo 
original, que es el Verbo, el mayor del mundo y el más vecino al original es aquesta 
divina alma, y el mundo visible, comparado con ella, es pobreza y pequeñez; 
porque Dios sabe y tiene presente delante de los ojos de su conocimiento todo lo 
que es y puede ser; y el alma de Cristo ve con los suyos todo lo que fue, es y será. 

En el saber de Dios están las ideas y las razones de todo, y en esta alma el 
conocimiento de todas las artes y ciencias. Dios es fuente de todo el ser, y el alma 
de Cristo de todo el buen ser, quiero decir, de todos los bienes de gracia y justicia, 
con que lo que es se hace justo y bueno y perfecto; porque de la gracia que hay en 
Él mana toda la nuestra. Y no sólo es gracioso en los ojos de Dios para sí, sino para 
nosotros también; porque tiene justicia, con que parece en el acatamiento de Dios 
amable sobre todas las criaturas; y tiene justicia poderosa para hacerlas amables a 
todas, infundiendo en sus vasos de cada una algún efecto de aquella su grande 
virtud, como es escrito (64) : «De cuya abundancia recibimos todos gracia por 
gracia»; esto es, de una gracia otra gracia; de aquella gracia, que es fuente, otra 
gracia que es como su arroyo; y de aquel dechado de gracia que está en El, un 
traslado de gracia o una otra gracia trasladada que mora en los justos. 

Y, finalmente, Dios cría y sustenta al universo todo, y le guía y endereza a 
su bien; y el alma de Cristo recría y repara y defiende, y continuamente va 
alentando e inspirando para lo bueno y lo justo, cuanto es de su parte, a todo el 
género humano. 

Dios se ama a sí y se conoce infinitamente; y ella le ama y le conoce con un 
conocimiento y amor, en cierta manera infinito. Dios es sapientísimo, y ella de 
inmenso saber, Dios poderoso, y ella sobre toda fuerza natural poderosa. Y como si 
pusiésemos muchos espejos en diversas distancias delante de un rostro hermoso, 
la figura y facciones de él, en el espejo que le estuviese más cerca, se demostraría 
mejor, así esta alma santísima, como está junto, y si lo hemos de decir así, 
apegadísima por unión personal al Verbo divino, recibe sus resplandores en sí y se 
figura de ellos más vivamente que otro ninguno. 


Pero vamos más adelante, y pues hemos dicho del cuerpo de Cristo y de su 
alma por sí, digamos de lo que resulta de todo junto, y busquemos en sus 
inclinaciones y condición y costumbres aquestas Faces e imagen de Dios. 

Él dice de sí (65) «que es manso y humilde, y nos convida a que 
aprendamos a serlo de Él». Y mucho antes el profeta Esaías viéndole en espíritu, 
nos le pintó con las mismas condiciones diciendo (66) : «No dará voces ni será 
aceptador de personas, y su voz no sonará fuera. A la caña quebrantada no 
quebrará, ni sabrá hacer mal ni aun a una poca de estopa, que echa humo. No será 
acedo ni revoltoso.» Y no se ha de entender que es Cristo manso y humilde por 
virtud de la gracia que tiene solamente, sino, así como por inclinación natural son 
bien inclinados los hombres, unos a una virtud y otros a otra, así también la 
humanidad de Cristo, de su natural compostura, es de condición llena de llaneza y 
mansedumbre. 

Pues con ser Cristo, así por la gracia que tenía como por la misma 
disposición de su naturaleza, un dechado de perfecta humildad; por otra parte, 
tiene tanta alteza y grandeza de ánimo, que cabe en El, sin desvanecerle, el ser 
Rey de los hombres y Señor de los ángeles y Cabeza y Gobernador de todas las 
cosas, y el ser adorado de todas ellas y el estar a la diestra de Dios, unido con El y 
hecho una persona con Él. Pues ¿qué es esto sino ser Faces del mismo Dios? 

El cual, con ser tan manso como la enormidad de nuestros pecados y la 
grandeza de los perdones suyos, y no sólo de los perdones, sino de las maneras 
que ha usado para nos perdonar, lo testifican y enseñan; es también tan alto y tan 
grande como lo pide el nombre de Dios, y como lo dice Job con galana manera 
(67) : «Alturas de cielos, ¿qué farás? Honduras de abismo, cómo le entenderás? 
Longura más que tierra medida suya, y anchura allende del mar.» Y juntamente 
con esta inmensidad de grandeza y celsitud, podemos decir que se humilla tanto y 
se allana con sus criaturas, que tiene cuenta con los pajaricos, y provee a las 
hormigas, y pinta las flores y desciende hasta lo más bajo del centro y hasta los 
más viles gusanos. Y, lo que es más claro argumento de su llana bondad, mantiene 
y acaricia a los pecadores y los alumbra con esta luz hermosa que vemos; y 
estando altísimo en sí, se abaja con sus criaturas, y como dice el salmo (68) : 
«Estando en el cielo, está también en la tierra.» 

Pues ¿qué diré del amor que nos tiene Dios, y de la caridad para con 
nosotros que arde en el alma de Cristo? ¿De lo que Dios hace por los hombres, y 
de lo que la humanidad de Cristo ha padecido por ellos? ¿Cómo los podré 
comparar entre sí, o qué podré decir, cotejándolos, que más verdadero sea, que es 
llamar a esto Faces e imagen de aquello? Cristo nos amó hasta darnos su vida; y 
Dios, inducido de nuestro amor, porque no puede darnos la suya, danos la de su 
Hijo Cristo, porque no padezcamos infierno y porque gocemos nosotros del cielo, 
padece prisiones y azotes y afrentosa y dolorosa muerte. Y Dios, por el mismo fin, 
ya que no era posible padecerla en su misma naturaleza, buscó y halló orden para 
padecerla por su misma persona. Y aquella voluntad ardiente y encendida, que la 
naturaleza humana de Cristo tuvo de morir por los hombres, no fue sino como una 
llama que se prendió del fuego de amor y deseo, que ardían en la voluntad de Dios, 
de hacerse hombre para morir por ellos. 

No tiene fin este cuento; y cuanto más desplego las velas, tanto hallo mayor 
camino que andar, y se me descubren nuevos mares cuanto más navego; y cuanto 
más considero estas Faces, tanto por más partes se me descubren en ellas el ser y 
las perfecciones de Dios. 

Mas conviéneme ya recoger, y hacerlo he con decir solamente que así 
como Dios es trino y uno, trino en personas y uno en esencia, así Cristo y sus 
fieles, por representar en esto también a Dios, son en personas muchos y 
diferentes, mas como ya comenzamos a decir, y diremos más largamente después, 
en espíritu y en una unidad secreta, que se explica mal con palabras y que se 
entiende bien por los que la gustan, son uno mismo. Y dado que las cualidades de 
gracia y de justicia y de los demás dones divinos que están en los justos, sean en 
razón semejantes, y divididos y diferentes en número; pero el espíritu que vive en 
todos ellos, o por mejor decir, el que los hace vivir vida justa, y el que los alienta y 


menea, y el que despierta y pone en obra las mismas cualidades y dones que he 
dicho, es en todos uno y solo, y el mismo de Cristo. Y así vive en los suyos El, y 
ellos viven por Él y todos en Él; y son uno mismo multiplicado en personas, y, en 
cualidad y substancia de espíritu, simple y sencillo, conforme a lo que pidió a su 
Padre, diciendo: «Para que sean todos una cosa, así como somos una cosa 
nosotros.» 


Dícese también Cristo Faces de Dios porque, como por la cara se conoce 
uno, así Dios por medio de Cristo quiere ser conocido. Y el que sin este medio le 
conoce, no le conoce; y por esto dice El de sí mismo (69), «que manifestó el 
nombre de su Padre a los hombres». Y es llamado «puerta y entrada»([ 70) por la 
misma razón; porque Él solo nos guía y encamina y hace entrar en el conocimiento 
de Dios y en su amor verdadero. 

Y baste haber dicho hasta aquí de lo que toca a este nombre. 

Y dicho esto, Marcelo calló; y Sabino prosiguió luego: 


CAMINO 
[Es Cristo llamado Camino y por qué se le atribuye este nombre.] 


«Llámase también CAMINO Cristo en la Sagrada Escritura. Él mismo se 
llama así en San Juan, en el capítulo 14: Yo —dice— soy camino, verdad y vida” 
[713 . Y puede pertenecer a esto mismo lo que dice Esaías en el capítulo 35:6” 
Habrá entonces senda y camino, y será llamado camino santo, y será para vosotros 
camino derecho*1 72% . Y no es ajeno de ello lo del salmo 15: “Hiciste que me sean 
manifiestos los caminos de vida* 173% . Y mucho menos lo del salmo 66: “Para que 
conozcan en la tierra tu camino 474), y declara luego qué camino: “En todas las 
gentes tu salud”, que es el nombre de Jesús.» 


—No será necesario —dijo Marcelo, luego que Sabino hubo leído esto— 
probar que Camino es nombre de Cristo, pues El mismo se le pone. Mas es 
necesario ver y entender la razón por qué se le pone y lo que nos quiso enseñar a 
nosotros llamándose a sí Camino nuestro. Y aunque esto en parte está ya dicho, 
por el parentesco que este nombre tiene con el que acabamos de decir ahora, 
porque ser Faces y ser Camino en una cierta razón es lo mismo; mas porque, 
además de aquello, encierra este nombre otras muchas consideraciones en sí, será 
conveniente que particularmente digamos de él. 

Pues para esto, lo primero se debe advertir que camino en la Sagrada 
Escritura se toma en diversas maneras. Que algunas veces camino en ella significa 
la condición y el ingenio de cada uno, y su inclinación y manera de proceder, y lo 
que suelen llamar estilo en romance, o lo que llaman humor ahora. Conforme a 
esto es lo de David en el salmo, cuando hablando de Dios dice (75) : «Manifestó a 
Moisés sus caminos.» Porque los caminos de Dios que llaman así, son aquello que 
el mismo salmo dice luego, que es lo que Dios manifestó de su condición en el 
Exodo, cuando se le demostró en el monte y en la pena, poniéndole la mano en los 
ojos pasó por delante de Él, y en pasando le dijo (76) : «Yo soy amador 
entrañable, y compasivo mucho, y muy sufrido, largo en misericordia verdadero, y 
que castigo hasta lo cuarto, y uso de piedad hasta lo mil». Así que estas buenas 
condiciones de Dios y estas entrañas suyas son allí sus caminos. 

Camino se llama en otra manera la profesión de vivir que escoge cada uno 
para sí mismo, y su intento y aquello que pretende o en la vida o en algún negocio 
particular, y lo que se pone como por blanco. 

Y en esta significación dice el salmo (77) : «Descubre tu camino al Señor, 
y Él lo hará.» Que es decirnos David que pongamos nuestros intentos y 
pretensiones en los ojos y en las manos de Dios, poniendo en su providencia 
confiadamente el cuidado de ellos, y que con esto quedemos seguros de El que los 


tomará a su cargo y les dará buen suceso. Y si los ponemos en sus manos, cosa 
debida es que sean cuales ellas son; esto es, que sean de cualidad que se pueda 
encargar de ellos Dios, que es justicia y bondad. Así que, de una vez y por unas 
mismas palabras, nos avisa allí de dos cosas el salmo: una, que no pretendamos 
negocios ni prosigamos intentos en que no se pueda pedir la ayuda de Dios; otra, 
que después de así apurados y justificados, no los fiemos de nuestras fuerzas, sino 
que los echemos en las suyas, y nos remitamos a El con esperanza segura. 

La obra que cada uno hace, también es llamada camino suyo. En los 
Proverbios dice la Sabiduría de sí (78) : «El Señor me crió en el principio de sus 
caminos»; esto es, soy la primera cosa que procedió de Dios. Y del elefante se dice 
en el libro de Job (79) que es el «principio de los caminos de Dios»; porque entre 
las obras que hizo Dios cuando crió a los animales es obra muy aventajada. Y en el 
Deuteronomio dice Moisés (80) que «son juicio los caminos de Dios; queriendo 
decir que sus obras son santas y justas. Y el justo desea y pide en el salmo (81) 
que «sus caminos», esto es, sus pasos y obras, se enderecen siempre a «cumplir lo 
que Dios le manda que haga». 


Dícese más camino el precepto y la ley. Así lo usa David (82) : «Guardé los 
caminos del Señor y no hice cosa mala contra mi Dios.» Y más claro en otro lugar 
(83) : «Corrí por el camino de tus mandamientos, cuando ensanchaste mi 
corazón.» 

Por manera que este nombre camino, demás de lo que significa con 
propiedad, que es aquello por donde se va a algún lugar sin error, pasa su 
significación a otras cuatro cosas por semejanza: a la inclinación, a la profesión, a 
las obras de cada uno, a la ley y preceptos, porque cada una de estas cosas 
encamina al hombre a algún paradero, y el hombre por ellas, como por camino, se 
endereza a algún fin. Que cierto es que la ley guía, y las obras conducen, y la 
profesión ordena, y la inclinación lleva cada cual a su cosa. 

Esto así presupuesto, veamos por qué razón de éstas Cristo es dicho 
Camino; o veamos si por todas ellas lo es, como lo es, sin duda, por todas. 


Porque, cuanto a la propiedad del vocablo, así como aquel camino — y 
señaló Marcelo con el dedo, porque se parecía de allí— es el de la corte, porque 
lleva a la corte y a la morada del rey a todos los que enderezan sus pasos por él, 
así Cristo es el Camino del cielo, porque, si no es poniendo las pisadas en él y 
siguiendo su huella, ninguno va al cielo. Y no sólo digo que hemos de poner los 
pies donde El puso los suyos, y que nuestras obras, que son nuestros pasos, han 
de seguir a las obras que Él hizo, sino que —lo que es propio al camino— nuestras 
obras han de ir andando sobre él, porque, si salen de él, van perdidas. Que cierto 
es que el paso y la obra que en Cristo no estriba y cuyo fundamento no es El, no se 
adelanta ni se allega hacia el cielo. 

Muchos de los que vivieron sin Cristo abrazaron la pobreza y amaron la 
castidad y siguieron la justicia, modestia y templanza; por manera que quien no lo 
mirara de cerca, juzgara que iban por donde Cristo fue y que se parecían a El en 
los pasos; mas, como no estribaban en El, no siguieron camino ni llegaron al cielo. 
La oveja perdida, que fueron los hombres, el pastor que la halló, como se dice en 
San Lucas, no la trajo al rebaño por sus pies de ella ni guiándola delante de sí, 
«sino sobre sí y sobre sus hombros». Porque, si no es sobre El, no podemos andar; 
digo, no será de provecho para ir al cielo la que sobre otro suelo anduviéremos. 

¿No habéis visto algunas madres, Sabino, que teniendo con sus dos manos 
las dos de sus niños, hacen que sobre sus pies de ellas pongan ellos sus pies, y así 
los van allegando a sí y los abrazan y son juntamente su suelo y su guía? ¡Oh 
piedad la de Dios ! Esta misma forma guardáis, Señor, con nuestra flaqueza y 
niñez. Vos nos dais la mano de vuestro favor; Vos hacéis que pongamos en 
vuestros bien guiados pasos los nuestros; Vos hacéis que subamos; Vos que nos 
adelantemos; Vos sustentáis nuestras pisadas siempre en Vos mismo, hasta que, 
avecinados a Vos, en la manera de vecindad que os contenta, con nudo estrecho 
nos ayuntáis en el cielo. 


Y porque, Juliano; los caminos son en diferentes maneras, que unos son 
llanos y abiertos, y otros estrechos y de cuesta, y unos más largos, y otros que son 
como sendas de atajo; Cristo; verdadero Camino y universal, cuanto es de su 
parte, contiene todas estas diferencias en sí; que tiene llanezas abiertas y sin 
dificultad de estropiezos, por donde caminan descansadamente los flacos; y tiene 
sendas más estrechas y altas para los que son de más fuerza; y tiene rodeos para 
unos, porque así les conviene, y ni más ni menos por donde atajen y abrevien los 
que se quisieren apresurar. 

Mas veamos lo que escribe de este nuestro Camino Esaías (84) : «Y habrá 
allí senda y Camino, y será llamado Camino santo. No caminará por él persona no 
limpia, y será derecho este Camino para vosotros, los ignorantes en él no se 
perderán. No habrá león en él ni bestia fiera, ni subirá por él ninguna mala 
alimaña. Caminarle han los librados, y los redimidos por el Señor volverán, y 
vendrán a Sión con loores y gozo sobre sus cabezas sin fin. Ellos asirán del gozo y 
de la alegría, y el dolor y el gemido huirá de ellos.» 

Lo que dice senda, la palabra original significa todo aquello que es paso por 
donde se va de una cosa a otra; pero no como quiera paso, sino paso algo más 
levantado que los demás del suelo que le está vecino, y paso llano, o porque está 
enlosado o porque está limpio de piedras y libre de estropiezos. Y conforme a esto, 
unas veces significa esta palabra las gradas de piedra por donde se sube, y otras, 
la calzada empedrada y levantada del suelo, y otras, la senda que se ve ir limpia en 
la cuesta, dando vueltas desde la raíz a la cumbre. Y todo ello dice con Cristo muy 
bien, porque es calzada y sendero, y escalón llano y firme. Que es decir que tiene 
dos cualidades este Camino: la una de alteza y la otra de desembarazo; las cuales 
son propias, así a lo que llamamos gradas como a lo que decimos sendero o 
calzada. Porque es verdad que todos los que caminan por Cristo van altos y van sin 
estropiezos. Van altos, lo uno porque suben; suben, digo, porque su caminar es 
propiamente subir; porque la virtud cristiana siempre es mejoramiento y 
adelantamiento del alma. Y así, los que andan y se ejercitan en ella forzosamente 
crecen, y el andar mismo es hacer de continuo mayores, al revés de los que siguen 
la vereda de vicio, que siempre descienden, porque el ser vicioso es deshacerse y 
venir a menos de lo que es; y cuanto va más, tanto más se menoscaba y disminuye, 
y viene por sus pasos contados, primero a ser bruto, y después a menos que bruto, 
y finalmente a ser casi nada. 

Los hijos de Israel, cuyos pasos desde Egipto hasta Judea fueron imagen de 
esto, siempre fueron subiendo por razón del sitio y disposición de la tierra. Y en el 
templo antiguo, que también fue figura, por ninguna parte se podía entrar sin 
subir. Y así el Sabio, aunque por semejanza de resplandor y de luz! dice lo mismo 
así de los que caminan por Cristo como de los que no quieren seguirle. De los unos 
dice (85) : «La senda de los justos, como luz que resplandece, y crece y va 
adelante basta que sube a ser día perfecto.» De los otros, en un particular que los 
comprende: «Desciende —dice— «a la muerte su casa, y a los abismos sus 
sendas.» (86) . Pues esto es lo uno. Lo otro, van altos porque van siempre lejos 
del suelo, que es lo más bajo. Y van lejos de él, porque lo que el suelo ama, ellos lo 
aborrecen; lo que sigue, huyen, y lo que estima, desprecian. Y lo último, van así 
porque huellan sobre lo que el juicio de los hombres tiene puesto en la cumbre: las 
riquezas, los deleites, las honras. 

Y esto cuanto a la primera cualidad de la alteza. 

Y lo mismo se ve en la segunda, de llaneza y de carecer de estropiezos. 
Porque el que endereza sus pasos conforme a Cristo, no se encuentra con nadie; a 
todos les da ventaja; no se opone a sus pretensiones; no les contramina sus 
designos ; sufre sus iras, sus injurias, sus violencias; y si le maltratan y despojan 
los otros, no se tiene por despojado, sino por desembarazado y más suelto para 
seguir su viaje. Como, al revés, hallan los que otro camino llevan, a cada paso, 
innumerables estorbos, porque pretenden otros los que ellos pretenden, y caminan 
todos a un fin, y a fin en que los unos a los otros se estorban, y así se ofenden cada 
momento y estropiezan entre sí mismos, y caen, y paran, y vuelven atrás, 


desesperados de llegar a donde iban. Mas en Cristo, como hemos dicho, no se 
halla tropiezo, porque es como camino real en que todos los que quieren caben sin 
embarazarse. 

Y no solamente es Cristo grada y calzada y sendero por estas dos 
cualidades dichas, que son comunes a todas estas tres cosas, sino también por lo 
propio de cada una de ellas comunican su nombre con El; porque es grada para la 
entrada del templo del cielo, y sendero que guía sin error a lo alto del monte 
adonde la virtud hace vida, y calzada enjuta y firme, en quien nunca o el paso 
engaña o desliza o tituba el pie. Que los otros caminos más verdaderamente son 
deslizaderos o despeñaderos, que cuando menos se piensa, o están cortados, o 
debajo de los pies se sumen ellos, y echa en vacío el pie el miserable que caminaba 
seguro. 

Y así Salomón dice: «El camino de los malos, barranco y abertura honda.» 
¡Cuántos en las riquezas y por las riquezas, que buscaron y hallaron, perdieron la 
vida ! ¡Cuántos, caminando a la honra, hallaron su afrenta! Pues del deleite, ¿qué 
podemos decir, sino que su remate es dolor? Pues no desliza así ni hunde los pasos 
el que nuestro camino sigue, porque los pone en piedra firme de continuo. Y por 
eso dice David (87) : «Está la ley de Dios en su corazón,— no padecerán engaños 
sus pasos.» Y Salomón (88) : «El camino de los malos, como valladar de zarzas; la 
senda del justo, sin cosa que le ofenda.» 

Pero añade Esaías (89) : «senda y camino, y será llamado santo.» En el 
original la palabra camino se repite tres veces, de esta manera: Y «será camino, y 
camino, y camino llamado santo; porque Cristo es Camino para todo género de 
gente. Y todos ellos, los que caminan en él se reducen a tres: a principiantes, que 
llaman, en la virtud; a aprovecharos en ella; a los que nombran perfectos. De los 
cuales tres órdenes se compone todo lo escogido de la Iglesia. así como su imagen, 
el templo antiguo, se componía de tres partes, portal y palacio y sagrario; y como 
los aposentos que estaban apegados a él y cercaban a la redonda por los dos lados 
y por las espaldas se repartían en tres diferencias, que unos eran piezas bajas, 
otros entresuelos y otros sobrados. Es, pues, Cristo tres veces Camino, porque es 
calzada allanada y abierta para los imperfectos, y camino para los que tienen más 
fuerza, y camino santo para los que son ya perfectos en El. 

Dice más: «No pasará por él persona no limpia»; porque, aunque en la 
Iglesia de Cristo y en su cuerpo místico hay muchas no limpias, mas los que pasan 
por él todos son limpios; quiero decir que el andar en él siempre es limpieza, 
porque los pasos que no son limpios no son pasos hechos sobre este Camino. Y son 
limpios también todos los que pasan por él, no todos los que comienzan en él, sino 
todos los que comienzan, y demedian, y pasan hasta llegar al fin, porque el no ser 
limpio es parar o volver atrás o salir del camino. Y así, el que no parare, sino 
pasare, como dicho es, forzosamente ha de ser limpio. 

Y parece aún mas claro de lo que se sigue: « Y será camino derecho para 
vosotros.» Adonde el original dice puntualmente: «Y El les andará el camino, o El a 
ellos les es el camino que andan.» Por manera que Cristo es el Camino nuestro, y 
el que anda también el camino; porque anda El andando nosotros o, por mejor 
decir, andamos nosotros porque anda El y porque su movimiento nos mueve. Y así 
El mismo es el Camino que andamos y el que anda con nosotros, y el que nos 
incita para que andemos. Pues cierto es que Cristo no hará compañía a lo que no 
fuere limpieza. Así que no camina aquí lo sucio ni se adelanta lo que es pecador, 
porque ninguno camina aquí, si Cristo no camina con él. Y de esto mismo nace lo 
que viene luego: «Ni los ignorantes se perderán en él.» Porque ¿quién se perderá 
con tal guía? Mas ¡qué bien dice «los ignorantes»! Porque los sabios, confiados de 
sí y que presumen valerse y abrir camino por sí, fácilmente se pierden; antes de 
necesidad se pierden, si confían en sí. Mayormente que, si Cristo es el mismo guía 
y Camino, bien se convence que es camino claro y sin vueltas, y que nadie lo 
pierde, si no lo quiere perder de propósito. «Esta es la voluntad de mi Padre —dice 
El mismo (90— que no pierda ninguno de los que me dio, sino que los traiga a 
vida en el día postrero.» 


Y sin duda, Juliano, no hay cosa más clara a los ojos de la razón, ni más 
libre de engaño que el camino de Dios. Bien lo dice David (91) : «Los 
mandamientos del Señor —que son sus caminos— lúcidos, y que dan luz a los ojos. 
Los juicios suyos verdaderos y que se abonan a sí mismos.» 

Pero ya que el camino carece de error, ¿hácenlo por ventura peligroso las 
fieras, o saltean en él? Quien lo allana y endereza, ése también lo asegura; y así 
añade el Profeta: «No habrá león en él, ni andará por él bestia fiera.» Y no dice 
andará, sino subirá; porque si, o la fiereza de la pasión, o el demonio, león 
enemigo, acomete a los que caminan aquí, si ellos perseveran en el camino, nunca 
los sobrepuja ni viene a ser superior suyo, antes queda siempre caído y bajo. Pues 
si éstos no, ¿quién andará? «Y andarán —dice— en él los redimidos.» Porque 
primero es ser redimido que caminantes; primero es que Cristo, por su gracia y 
por la justicia que pone en ellos, los libre de la culpa, a quien servían cautivos, y 
les desate las prisiones con que estaban atados; y después es que comiencen a 
andar. Que no somos redimidos por haber caminado primero, ni por los buenos 
pasos que dimos, ni venimos a la justicia por nuestros pies (92) : «No por las 
obras justas que hicimos —dice— sino según su misericordia nos hizo salvos.» Así 
que no nace nuestra redención de nuestro camino y merecimiento, sino, redimidos 
una vez, podemos caminar y merecer después alentados con la virtud de aquel 
bien. 

Y es en tanto verdad que solos los redimidos y libertados caminan aquí, y 
que primero que caminen son libres, que ni los que son libres y justos caminan ni 
se adelantan, sino con solos aquellos pasos quedan como justos y libres; porque la 
redención y la justicia, y el espíritu que las hace, encerrado en el nuestro, y el 
movimiento suyo y las obras que de este movimiento y conforme a este 
movimiento hacemos, son, para en este camino, los pies. 

Pues han de ser redimidos; mas ¿por quién redimidos? La palabra original 
lo descubre porque significa aquello a quien otro alguno por vía de parentesco y 
de deudo lo rescata, y como solemos decir, lo saca por el tanto. De manera que, si 
no caminan aquí sino aquellos a quien redime su deudo, y por vía de deudo, clara 
cosa será que solamente caminan los redimidos por Cristo, el cual es deudo 
nuestro por parte de la naturaleza nuestra, de que se vistió; y nos redime, por 
serlo. Porque, como hombre, padeció por los hombres, y como hermano y cabeza 
de ellos pagó, según todo derecho, lo que ellos debían; y nos rescató para sí, como 
cosa que le pertenecíamos por sangre y linaje, como se dirá en su lugar. 

Añade: « Y los redimidos por el Señor volverán a andar por él.» Esto toca 
propiamente a los del pueblo judaico, que con el fin de los tiempos se han de 
reducir a la Iglesia; y, reducidos, comenzarán a caminar por este nuestro Camino 
con pasos largos, confesándole por Mesías. Porque —dice— «tornarán a este 
camino, en el cual anduvieron verdaderamente primero, cuando sirvieron a Dios 
en la fe de su venida que esperaban, y le agradaron,; y después se salieron de él, y 
no lo quisieron conocer cuando lo vieron, y así ahora no andan en él; mas está 
profetizado que han de tornar. Y por eso dice que «volverán otra vez al camino los 
que el Señor redimió». Y tiene cada una de estas palabras su particular razón, que 
demuestran ser así lo que digo. Porque lo primero, en el original, en lugar de lo 
que decimos Señor, está el nombre de Dios propio, el cual tiene particular 
significación de una entrañable piedad y misericordia. Y lo segundo, lo que 
decimos redimidos, al pie de la letra suena redenciones o rescates; en manera que 
dice que los rescates o redenciones del Piadosísimo tornarán a volver. Y llama 
rescates o redenciones a los de este linaje, porque no los rescató una sola vez de 
sus enemigos, sino muchas veces y en muchas maneras, como las sagradas Letras 
lo dicen. 

Y llámase en este particular misericordiosísimo a sí mismo; lo uno, porque, 
aunque lo es siempre con todos, mas es cosa que admira el extremo de regalo y de 
amor con que trató Dios a aquel pueblo, desmereciéndolo él. Lo otro, porque, 
teniéndolo tan desechado ahora y tan apartado de sí, y desechado y apartado con 
tan justa razón, como a infiel y homicida; y pareciendo que no se acuerda ya de él, 
por haber pasado tantos siglos que le dura el enojo, después de tanto olvido y de 


tan luengo desecho, querer tornarle a su gracia, y de hecho tornarle, señal 
manifiesta es de que su amor para con él es entrañable y grandísimo; pues no lo 
acaban ni las vueltas del tiempo tan largas, ni los enojos tan encendidos, ni las 
causas de ellos tan repetidas y tan justas. 

Y señal cierta es que tiene en el pecho de Dios muy hondas raíces aqueste 
querer, pues cortado y al parecer seco, torna a brotar con tanta fuerza. De arte 
que Esaías llama rescates a los judíos, y a Dios le llama piadoso, porque sola su no 
vencida piedad para con ellos, después de tantos rescates de Dios, y de tantas y 
tan malas pagas de ellos, los tornará últimamente a librar; y libres y ayuntados a 
los demás libertados que están ahora en la Iglesia, los pondrá en el camino de ella 
y los guiará derechamente por él. 


Mas ¡qué dichosa suerte y qué gozoso y bienaventurado viaje, adonde el 
Camino es Cristo, y la guía de él es Él mismo, y la guarda y la seguridad ni más ni 
menos es Él, y adonde los que van por él son sus hechuras y rescatados suyos! Y 
así todos ellos son nobles y libres; libres, digo, de los demonios y rescatados de la 
culpa, y favorecidos contra sus reliquias, y defendidos de cualesquier 
acontecimientos malos, y alentados al bien con prendas y gustos de él; y llamados 
a premios tan ricos, que la esperanza sola de ellos los hace bienandantes en cierta 
manera. Y así concluye, diciendo: «Y vendrán a Sión con loores y alegría no 
perecedera en sus cabezas; asirán del gozo, y asirán del placer, y huirá de ellos el 
gemido y dolor (93).» 

Y por esta manera es llamado Camino Cristo, según aquello que con 
propiedad significa; y no menos lo es según aquellas cosas que por semejanza son 
llamadas así. Porque si el camino de cada uno son, como decíamos, las 
inclinaciones que tiene, y aquello a que le lleva su juicio y su gusto, Cristo con 
gran verdad es Camino de Dios; porque es, como poco antes dijimos, imagen viva 
suya y retrato verdadero de sus inclinaciones y condiciones todas; o, por decirlo 
mejor, es como una ejecución y un poner por obra todo aquello que a Dios le 
aplace y agrada más. Y si es camino el fin y el propósito que se pone cada uno a sí 
mismo para enderezar sus obras, Camino es sin duda Cristo, de Dios; pues, como 
decíamos hoy al principio, después de sí mismo, Cristo es el fin principal a quien 
Dios mira en todo cuanto produce. 

Y, finalmente, ¿como no será Cristo Camino, si se llama camino todo lo que 
es ley, regla y mandamiento que ordena y endereza la vida, pues es El solo la ley? 
Porque no solamente dice lo que hemos de obrar, mas obra lo que nos dice que 
obremos y nos da fuerzas para que obremos lo que nos dice. Y así, no manda 
solamente a la razón, sino hace en la voluntad ley de lo que manda, y se lanza en 
ella; y, lanzado allí, es su bien y su ley. 

Mas no digamos ahora de esto, porque tiene su propio lugar adonde 
después lo diremos. 

Y dicho esto, calló Marcelo, y Sabino abrió su papel y dijo: 


PASTOR 


[Llámase Cristo Pastor, por qué le conviene este nombre, y cuál es el 
oficio de pastor] 


«Llámase también Cristo PASTOR. Él mismo dice en San Juan: “Yo soy buen 
Pastor* (94), y en la Epístola a los Hebreos dice San Pablo de Dios: Que resucitó 
a Jesús, Pastor grande de ovejas* (95) . Y San Pedro dice del mismo (96) : 
“Cuando apareciere el Príncipe de los Pastores”. Y por los profetas es llamado de la 
misma manera. Por Esaías en el capítulo 40 (97), por Ezequiel en el capítulo 34 
(98%, por Zacarías en el capítulo 11 ([99).» 


Y Marcelo dijo luego: 


—Lo que dije en el nombre pasado puedo también decir en éste, que es 
excusado probar que es nombre de Cristo, pues El mismo se le pone. Mas como 
esto es fácil, así es negocio de mucha consideración el traer a luz todas las causas 
por qué se pone este nombre. Porque en esto que llamamos pastor se pueden 
considerar muchas cosas; unas que miran propiamente a su oficio, y otras que 
pertenecen a las condiciones de su persona y su vida. 

Porque lo primero, la vida pastoril es vida sosegada y apartada de los 
ruidos de las ciudades, y de los vicios y deleites de ellas. Es inocente, así por esto 
como por parte del trato y granjería en que se emplea. Tiene sus deleites, y tanto 
mayores cuanto nacen de cosas más sencillas y más puras y más naturales: de la 
vista del cielo libre, de la pureza del aire, de la figura del campo, del verdor de las 
yerbas y de la belleza de las rosas y de las flores. Las aves con su canto y las aguas 
con su frescura le deleitan y sirven. Y así, por esta razón, es vivienda muy natural 
y muy antigua entre los hombres, que luego en los primeros de ellos hubo 
pastores; y es muy usada por los mejores hombres que ha habido, que Jacob y los 
doce patriarcas la siguieron, y David fue pastor; y es muy alabada de todos, que, 
como sabéis, no hay poeta, Sabino, que no la cante y alabe. 

—Cuando ninguno la loara —dijo Sabino entonces—, basta para quedar 
muy loada lo que dice de ella el poeta latino '”, que en todo lo que dijo venció a los 
demás. y en aquello parece que vence a sí mismo; tanto son escogidos y elegantes 
esos versos con que lo dice. 

Mas, porque, Marcelo, decís de lo que es ser pastor y del caso que de los 
pastores la poesía hace, mucho es de maravillar con qué juicio los poetas, siempre 
que quisieron decir algunos accidentes de amor, los pusieron en los pastores, y 
usaron, más que de otros, de sus personas para representar esta pasión en ellas, 
que así lo hizo Teócrito y Virgilio. Y ¿quién no lo hizo, pues el mismo Espíritu 
Santo, en el libro de los Cantares, tomó dos personas de pastores para por sus 
figuras de ellos y por su boca hacer representación del increíble amor que nos 
tiene? Y parece, por otra parte, que son personas no convenientes para esta 
representación los pastores, porque son toscos y rústicos. Y no parece que se 
conforman ni que caben las finezas que hay en el amor, y lo muy propio y grave de 
él con lo tosco y villano. 

—Verdad es, Sabino —respondió Marcelo—, que usan los poetas de lo 
pastoril para decir del amor; mas no tenéis razón en pensar que para decir de él 
hay personas más a propósito que los pastores, ni en quien se represente mejor. 
Porque puede ser que en las ciudades se sepa mejor hablar; pero la fineza del 
sentir es del campo y de la soledad 

Y a la verdad, los poetas antiguos, y cuanto más antiguos tanto con mayor 
cuidado, atendieron mucho a huir de lo lascivo y artificioso, de que está lleno el 
amor que en las ciudades se cría, que tiene poco de verdad y mucho de arte y de 
torpeza. Mas el pastoril, como tienen los pastores los ánimos sencillos y no 
contaminados con vicios, es puro y ordenado a buen fin; y como gozan del sosiego 
y libertad de negocios que les ofrece la vida sola del campo, no habiendo en él 
cosa que los divierta, es muy vivo y agudo. Y ayúdanle a ello también la vista 
desembarazada, que de contino gozan, del cielo y de la tierra y de los demás 
elementos, que es ella en sí una imagen clara, o por mejor decir, una como escuela 
de amor puro y verdadero. Porque los demuestra a todos amistados entre sí y 
puestos en orden, y abrazados, como si dijésemos, unos con otros, y concertados 
con armonía grandísima, y respondiéndose a veces y comunicándose sus virtudes 
y pasándose unos en otros y ayuntándose y mezclándose todos, y con su mezcla y 
ayuntamiento sacando de contino a luz, y produciendo los frutos que hermosean el 
aire y la tierra. Así que los pastores son en esto aventajados a los otros hombres. 

Y así, sea ésta la segunda cosa que señalamos en la condición del pastor; 
que es muy dispuesto al bien querer. 

Y sea la tercera lo que toca a su oficio, que, aunque es oficio de gobernar y 
regir, pero es muy diferente de los otros gobiernos. Porque lo uno, su gobierno no 
consiste en dar leyes ni en poner mandamientos, sino en apacentar y alimentar a 
los que gobiernan. Y lo segundo, no guarda una regla generalmente con todos y en 


todos los tiempos, sino en cada tiempo y en cada ocasión ordena su gobierno 
conforme al caso particular del que rige. Lo tercero, no es gobierno el suyo que se 
departe y ejercita por muchos ministros, sino él solo administra todo lo que a su 
grey le conviene; que él la apasta, y la abreva, y la baña, y la trasquila, y la cura, y 
la castiga, y la reposa, y la recrea, y hace música, y la ampara y defiende. Y, 
últimamente, es propio de su oficio recoger lo esparcido y traer a un rebaño a 
muchos, que de suyo cada uno de ellos caminara por sí. Por donde las sagradas 
Letras, de lo esparcido y descarriado y perdido, dicen siempre que son como 
ovejas que no tienen pastor; como en San Mateo se ve (100) y en el Libro de los 
Reyes [101], y en otros lugares. 

De manera que la vida del pastor es inocente y sosegada y deleitosa, y la 
condición de su estado es inclinada al amor, y su ejercicio es gobernar dando 
pasto, y acomodando su gobierno a las condiciones particulares de cada uno, y 
siendo él solo para los que gobierna todo lo que les es necesario, y enderezando 
siempre su obra a esto, que es hacer rebaño y grey. 


Veamos, pues, ahora si Cristo tiene esto y las ventajas con que lo tiene; y 
así veremos cuán merecidamente es llamado Pastor. Vive en los campos Cristo, y 
goza del cielo libre, y ama la soledad y el sosiego; y en el silencio de todo aquello 
que pone en alboroto la vida, tiene puesto El su deleite. Porque, así como lo que se 
comprende en el campo es lo más puro de lo visible, y es lo sencillo y como el 
original de todo lo que de ello se compone y se mezcla, así aquella región de vida 
adonde vive aqueste nuestro glorioso bien, es la pura verdad y la sencillez de la luz 
de Dios, y el original expreso de todo lo que tiene ser, y las raíces firmes de donde 
nacen y adonde estriban todas las criaturas. Y si lo habemos de decir así, aquéllos 
son los elementos puros y los campos de flor eterna vestidos. y los mineros de las 
aguas vivas, y los montes verdaderamente preñados de mil bienes altísimos, y los 
sombríos y repuestos valles, y los bosques de la frescura, adonde, exentos de toda 
injuria, gloriosamente florecen la haya y la oliva y el lináloe, con todos los demás 
árboles del incienso, en que reposan ejércitos de aves en gloria y en música 
dulcísima, que jamás ensordece. Con la cual región, si comparamos este nuestro 
miserable destierro, es comparar el desasosiego con la paz, y el desconcierto y la 
turbación, y el bullicio y disgusto de la más inquieta ciudad. con la misma pureza y 
quietud y dulzura. Que aquí se afana y allí se descansa; aquí se imagina y allí se 
ve; aquí las sombras de las cosas nos atemorizan y asombran, allí la verdad 
asosiega y deleita; esto es tinieblas bullicio, alboroto; aquello es luz purísima en 
sosiego eterno. 

Bien y con razón le conjura a este Pastor la Esposa pastora, que le 
demuestre aqueste lugar de su pasto (102) . «Demuéstrame —dice— ¡oh querido 
de mi alma!, adónde apacientas y adónde reposas en el medio día.» Que es con 
razón medio día aquel lugar que pregunta, adonde está la luz no contaminada en 
su colmo, y adonde, en sumo silencio de todo lo bullicioso, sólo se oye la voz dulce 
de Cristo, que, cercado de su glorioso rebaño, suena en sus oídos de El sin ruido y 
con incomparable deleite, en que, traspasadas las almas santas y como enajenadas 
de sí; sólo viven en su Pastor. 

Así que es Pastor Cristo por la región donde vive, y también lo es por la 
manera de vivienda que ama, que es el sosiego de la soledad; como lo demuestra 
en los suyos, a los cuales llama siempre a la soledad y retiramiento del campo. Dijo 
a Abraham (103) : «Sal de tu tierra y de tu parentela, y haré de ti grandes 
gentes.» A Elías, para mostrárseles, le hizo penetrar el desierto (104) . Los hijos 
de los profetas vivían en la soledad del Jordán (105) . De su pueblo dice El mismo 
por el profeta «que le sacará al campo y le retirará a la soledad, y allí le enseñará 
(£106)». Y en forma de Esposo, ¿qué otra cosa pide a su Esposa sino esta salida? 
(107) : «Levántate —dice— , amiga mía, y apresúrate y ven; que ya se pasó el 
invierno, pasóse la lluvia, fuese; ya han parecido en nuestra tierra las flores, y el 
tiempo del podar es venido. La voz de la tortolilla se oye; y brota ya la higuera sus 
higos, y la uva menuda da olor Levántate, hermosa mía, y ven.» Que quiere que les 
sea agradable a los suyos aquello mismo que El ama, y así como El, por ser Pastor, 


ama el campo, así los suyos, porque han de ser sus ovejas, han de amar el campo 
también; que las ovejas tienen su pasto y su sustento en el campo. 

Porque, a la verdad, Juliano, los que han de ser apacentados por Dios han 
de desechar los sustentos del mundo y salir de sus tinieblas y lazos a la libertad 
clara de la verdad, y a la soledad, poco seguida, de la virtud, y al desembarazo de 
todo lo que pone en alboroto la vida; porque allí nace el pasto que mantiene en 
felicidad eterna nuestra alma, y que no se agosta jamás. Que adonde vive y se 
goza el pastor, allí han de residir sus ovejas, según que alguna de ellas de cía 
(108) : «Nuestra conversación es en los cielos.» Y como dice el mismo Pastor 
(109) : «Las sus ovejas reconocen su voz y le siguen.» 


Mas si es Pastor Cristo por el lugar de su vida, ¿cuánto con más razón lo 
será por el ingenio de su condición, por las amorosas entrañas que tiene, a cuya 
grandeza no hay lengua ni encarecimiento que allegue? Porque, demás de que 
todas sus obras son amor, que en nacer nos amó y viviendo nos ama, y por nuestro 
amor padeció muerte, y todo lo que en la vida hizo y todo lo que en el morir 
padeció, y cuanto glorioso ahora y asentado a la diestra del Padre negocia y 
entiende, lo ordena todo con amor para nuestro provecho. 

Así que, demás de que todo su obrar es amor, la afición y la terneza de 
entrañas, y la solicitud y cuidado amoroso, y el encendimiento e intensión de 
voluntad con que siempre hace esas mismas obras de amor que por nosotros obró, 
excede todo cuanto se puede imaginar y decir. No hay madre así solícita, ni esposa 
así blanda, ni corazón de amor así tierno y vencido, ni título ninguno de amistad 
así puesto en fineza, que le iguale o le llegue. Porque antes que le amemos nos 
ama; y, ofendiéndole y despreciándole locamente, nos busca; y no puede tanto la 
ceguedad de mi vista ni mi obstinada dureza, que no pueda más la blandura 
ardiente de su misericordia dulcísima. Madruga, durmiendo nosotros descuidados 
del peligro que nos amenaza. Madruga, digo, antes que amanezca se levanta; o, 
por decir verdad, no duerme ni reposa, sino, asido siempre al aldaba de nuestro 
corazón, de contino y a todas horas le hiere y le dice, como en los Cantares se 
escribe (110) : «Abreme, hermana mía, Amigo mía, Esposa mía, ábreme, que la 
cabeza traigo llena de rocío, y las guedejas de mis cabellos llenas de gotas de la 
noche. No duerme — dice David—41111), ni se adormece el que guarda a Israel. » 

Que en la verdad, así como en la divinidad es amor, conforme a San Juan 
(112) : «Dios es caridad; así en la humanidad, que de nosotros tomó, es amor y 
blandura. Y como el sol, que de suyo es fuente de luz, todo cuanto hace 
perpetuamente es lucir, enviando, sin nunca cesar, rayos de claridad de sí mismo, 
así Cristo, como fuente viva de amor que nunca se agota, mana de contino en 
amor; y en su rostro y en su figura siempre está bulliendo este fuego, y por todo su 
traje y persona traspasan y se nos vienen a los ojos sus llamas, y todo es rayos de 
amor cuanto de El se parece. 

Que por esta causa, cuando se demostró primero a Moisés, no le demostró 
sino unas llamas de fuego que se emprendía en una zarza (113) ; como haciendo 
allí figura de nosotros y de sí mismo, de las espinas de la aspereza nuestra, y de 
los ardores vivos y amorosos de sus entrañas, y como mostrando en la apariencia 
visible el fiero encendimiento que le abrasaba lo secreto del pecho con amor de su 
pueblo. Y lo mismo se ve en la figura de El, que San Juan (114) en el principio de 
sus revelaciones nos pone, a do dice que vio una imagen de hombre cuyo rostro 
lucía como el sol, y cuyos ojos eran como llamas de fuego, y sus pies como 
oriámbar encendido en ardiente fornaza, y que le centelleaban siete estrellas en la 
mano derecha, y que se ceñía por junto a los pechos con cinto de oro, y que le 
cercaban en derredor siete antorchas encendidas en sus candeleros. Que es decir 
de Cristo que espiraba llamas de amor, que se le descubrían por todas partes, y 
que le encendían la cara y le salían por los ojos, y le ponían fuego a los pies, y le 
lucían por las manos, y le rodeaban en torno resplandeciendo. Y que como el oro, 
que es señal de la caridad en la Sagrada Escritura, le ceñía las vestiduras junto a 
los pechos, así el amor de sus vestiduras, que en las mismas Letras significan los 
fieles que se allegan a Cristo, le rodeaba el corazón. 


Mas dejemos esto, que es llano, y pasemos al oficio del pastor y a lo propio 
que le pertenece. Porque, si es del oficio del pastor gobernar apacentando, como 
ahora decía, sólo Cristo es Pastor verdadero, porque Él solo es, entre todos 
cuantos gobernaron jamás, el que pudo usar y el que usa de este género de 
gobierno. Y así, en el salmo, David, hablando de este Pastor, juntó como una 
misma cosa el apacentar y el regir. Porque dice (115) : «El Señor me rige, no me 
faltará nada; en lugar de pastos abundantes me pone.» Porque el propio gobernar 
de Cristo, como por ventura después diremos, es darnos su gracia y la fuerza 
eficaz de su espíritu; la cual así nos rige, que nos alimenta; o, por decir la verdad, 
su regir principal es darnos alimento y sustento. Porque la gracia de Cristo es vida 
del alma y salud de la voluntad, y fuerzas de todo lo flaco que hay en nosotros, y 
reparo de lo que gastan vicios, y antídoto eficaz contra su veneno y ponzoña, y 
restaurativo saludable, y, finalmente, mantenimiento que cría en nosotros 
inmortalidad resplandeciente y gloriosa. Y así, todos los dichosos que por este 
Pastor se gobiernan, en todo lo que, movidos de Él, o hacen o padecen, crecen y se 
adelantan y adquieren vigor nuevo, y todo les es virtuoso y jugoso y sabrosísimo 
pasto. Que esto es lo que El mismo dice en San Juan (116) : «El que por mí 
entrare, entrará y saldrá, y siempre hallará pastos.» Porque el entrar y el salir, 
según la propiedad de la Sagrada Escritura, comprende toda la vida y las 
diferencias de lo que en ella se obra. 

Por donde dice que en el entrar y en el salir, esto es, en la vida y en la 
muerte, en el tiempo próspero y en el turbio y adverso, en la salud y en la flaqueza, 
en la guerra y en la paz, hallarán sabor los suyos a quienes Él guía; y no solamente 
sabor, sino mantenimiento de vida y pastos substanciales y saludables. Conforme 
a lo cual es también lo que Esaías profetiza de las ovejas de este Pastor, cuando 
dice (117) : «Sobre los caminos serán apacentados, y en todos los llanos pastos 
para ellos; no tendrán hambre ni sed, ni les fatigara el bochorno ni el sol. Porque el 
piadoso de ellos los rige y los lleva a las fuentes del agua.» Que, como veis, en 
decir que sean apacentados sobre los caminos, dice que les son pasto los pasos 
que dan y los caminos que andan; y que los caminos que en los malos son 
barrancos y estropiezos y muerte como ellos lo dicen (118), «que anduvieron 
caminos dificultosos y ásperos», en las ovejas de este Pastor son apastamiento y 
alivio. Y dice que así en los altos ásperos como en los lugares llanos y hondos, esto 
es, como decía, en todo lo que en la vida sucede, tienen sus cebos y pastos, 
seguros de hambre y defendidos del sol. Y esto, ¿por qué? Porque —dice— «El que 
se apiadó de ellos, ese mismo es el que los rige»; que es decir que porque los rige 
Cristo, que es el que sólo con obra y con verdad se condolió de los hombres; como 
señalando lo que decimos, que su regir es dar gobierno y sustento, y guiar siempre 
a los suyos a las fuentes del agua, que es en la Escritura la gracia del Espíritu, que 
refresca y cría y engruesa y sustenta. 

Y también el sabio miró a esto a do dice (119) «que la ley de la sabiduría 
es fuente de vida». Adonde, como parece, juntó la ley y la fuente; lo uno, porque 
poner Cristo a sus ovejas ley es criar en ellas fuerzas y salud para ella por medio 
de la gracia, así como he dicho. Y lo otro, porque eso mismo que nos manda es 
aquello de que se ceba nuestro descanso y nuestra verdadera vida. Porque todo lo 
que nos manda es que vivamos en descanso, y que gocemos de paz, y que seamos 
ricos y alegres, y que consigamos la verdadera nobleza. Porque no plantó Dios sin 
causa en nosotros los deseos de estos bienes, ni condenó lo que Él mismo plantó; 
sino que la ceguedad de nuestra miseria, movida del deseo, y no conociendo el 
bien a que se endereza el deseo, y engañada de otras cosas que tienen apariencia 
de aquello que se desea, por apetecer la vida, sigue la muerte, y en lugar de las 
riquezas y de la honra, va desalentada en pos de la afrenta y de la pobreza. Y así 
Cristo nos pone leyes que nos guíen sin error a aquello verdadero que nuestro 
deseo apetece. 

De manera que sus leyes dan vida, y lo que nos manda es nuestro puro 
sustento, y apaciéntanos con salud y con deleite y con honra y descanso, con esas 
mismas reglas que nos pone con que vivamos. Que como dice el Profeta (120) : 


«Acerca de Ti está la fuente de la vida, y en tu lumbre veremos la lumbre.» Porque 
la vida y el ser, que es el ser verdadero y las obras que a tal ser le convienen. 
nacen y manan, como de fuente. de la lumbre de Cristo, esto es, de las leves suyas, 
así las de gracia, que nos da, como las de mandamientos, que nos escribe. Que es 
también la causa de aquella querella contra nosotros suya, tan justa y tan sentida, 
que pone por Jeremías, diciendo (121) : «Dejáronme a Mí fuente de agua viva, y 
caváronse cisternas quebradas, en que el agua no para.» Porque, guiándonos El al 
verdadero pasto y al bien, escogemos nosotros por nuestras manos lo que nos 
lleva a la muerte; y, siendo fuente El, buscamos nosotros pozos; y siendo 
manantial su corriente, escogemos cisternas rotas, adonde el agua no se detiene. 
Y a la verdad, así como aquello que Cristo nos manda es lo mismo que nos 
sustenta la vida, así lo que nosotros por nuestro error escogemos, y los caminos 
que seguimos, guiados de nuestros antojos, no se pueden nombrar mejor que 
como el Profeta los nombra. 

Lo primero, cisternas cavadas en tierra con increíble trabajo nuestro, esto 
es, bienes buscados entre la vileza del polvo con diligencia infinita. Que si 
consideramos lo que suda el avariento en su pozo, y las ansias con que anhela el 
ambicioso a su bien, y lo que cuesta de dolor al lascivo el deleite, no hay trabajo ni 
miseria que con la suya se iguale. Y lo segundo, nombra las cisternas secas y 
rotas, grandes en apariencia y que convidan a sí a los que de lejos las ven, y les 
prometen agua que mitigan su sed, mas en la verdad son hoyos hondos y 
obscuros, y yermos de aquel mismo bien que prometen, o, por mejor decir, llenos 
de lo que le contradice y repugna, porque en lugar de agua dan cieno. Y la riqueza 
del avaro le hace pobre; y al ambicioso su deseo de honra le trae a ser apocado y 
vil siervo; y el deleite deshonesto a quien lo ama le atormenta y enferma. 


Mas si Cristo es Pastor, porque rige apastando y porque sus mandamientos 
son mantenimientos de vida, también lo será porque en su regir no mide a sus 
ganados por un mismo rasero, sino atiende a lo particular de cada uno que rige. 
Porque rige apacentando, y el pasto se mide según el hambre y necesidad de cada 
uno que pace. Por donde, entre las propiedades del buen Pastor, pone Cristo en el 
Evangelio (122) «que llama por su nombre a cada una de sus ovejas, que es decir 
que conoce lo particular de cada una de ellas, y la rige y llama al bien en la forma 
particular que más le conviene, no a todas por una forma, sino a cada cual por la 
suya. Que de una manera pace Cristo a los flacos, y de otra a los crecidos en 
fuerza; de una a los perfectos y de otra a los que aprovechan, y tiene con cada uno 
su estilo, y es negocio maravilloso el secreto trato que tiene con sus ovejas, y sus 
diferentes y admirables maneras. Que así como en el tiempo que vivió con 
nosotros, en las curas y beneficios que hizo, no guardó con todos una misma forma 
de hacer, sino a unos curó con su sola palabra, a otros con su palabra y presencia, 
a otros tocó con la mano, a otros no los sanaba luego después de tocados, sino 
cuando iban su camino, y ya de El apartados les enviaba salud; a unos que se la 
pedían y a otros que le miraban callando; así en este trato oculto y en esta 
medicina secreta que en sus ovejas contino hace, es extraño milagro ver la 
variedad de que usa y cómo se hace y se mide a las figuras y condiciones de todos. 
Por lo cual llama bien San Pedro (123) multiforme a su gracia, porque se 
transforma con cada uno en diferentes figuras. 

Y no es cosa que tiene una figura sola o un rostro. Antes, como al pan que 
en el templo antiguo se ponía ante Dios (124), que fue clara imagen de Cristo, le 
llama pan de faces la Escritura divina, así el gobierno de Cristo y el sustento que 
da a los suyos es de muchas faces, y es pan. Pan porque sustenta, y de muchas 
faces porque se hace con cada uno según su manera; y como en el maná dice la 
sabiduría que hallaba cada uno su gusto, así diferencia sus pastos Cristo, 
conformándose con las diferencias de todos. Por lo cual su gobierno es gobierno 
extremadamente perfecto; porque como dice Platón (125), no es la mejor 
gobernación la de leyes escritas; porque son unas y no se mudan, y los casos 
particulares son muchos y que se varían, según las circunstancias, por horas. Y así 
acaece no ser justo en este caso lo que en común se estableció con justicia; y el 


tratar con sola la ley escrita es como tratar con un hombre cabezudo por una parte 
y que no admite razón, y por otra poderoso para hacer lo que dice, que es 
trabajoso y fuerte caso. La perfecta gobernación es de ley viva, que entienda 
siempre lo mejor, y que quiera siempre aquello bueno que entiende. De manera 
que la ley sea el bueno y sano juicio del que gobierna, que se ajusta siempre con lo 
particular de aquel a quien rige. 

Mas porque este gobierno no se halla en el suelo, porque ninguno de los 
que hay en él es ni tan sabio ni tan bueno que, o no se engañe o no quiera hacer lo 
que ve que no es justo, por eso es imperfecta la gobernación de los hombres, y 
solamente no lo es la manera con que Cristo nos rige; que, como está 
perfectamente dotado de saber y bondad, ni yerra en lo justo ni quiere lo que es 
malo; y así siempre ve lo que a cada uno conviene, y a eso mismo le guía, y, como 
San Pablo de sí dice (126), «a todos se hace todas las cosas, para ganarlos a 
todos». 


Que toca ya en lo tercero y propio de este oficio, según que dijimos, que es 
ser un oficio lleno de muchos oficios, y que todos los administra el pastor. Porque 
verdaderamente es así, que todas aquellas cosas que hacen para la felicidad de los 
hombres, que son diferentes y muchas, Cristo principalmente las ejecuta y las 
hace; que Él nos llama y nos corrige y nos lava y nos sana y nos santifica y nos 
deleita y nos viste de gloria. Y de todos los medios de que Dios usa para guiar bien 
un alma, Cristo es el merecedor y el autor. 

Mas ¡qué bien y qué copiosamente dice de esto el Profeta! Porque el Señor 
Dios dice así (127) : «Yo mismo buscaré mis ovejas y las rebuscaré; como revee el 
pastor su rebaño cuando se pone en medio de sus esparcidas ovejas, ansí yo 
buscaré mi ganado. Sacaré mis ovejas de todos los lugares a do se esparcieron en 
el día de la nube y de la obscuridad, y sacarélas de los pueblos, y recogerlas he de 
las tierras, y tornarélas a meter en su patria, y las apacentaré en los montes de 
Israel. En los arroyos y en todas las moradas del suelo las apacentaré con pastos 
muy buenos, y serán sus pastos en los montes de Israel más erguidos. Allí 
reposarán en pastos sabrosos, y pacerán en los montes de Israel pastos gruesos. 
Yo apacentaré a mi rebaño y yo le haré que repose, dice Dios el Señor. A la oveja 
perdida buscaré; a la ablentada tornaré a su rebaño; ligaré a la quebrada y daré 
fuerza a la enferma, y a la gruesa y fuerte castigaré; paceréla en juicio.» Porque 
dice que Él mismo busca sus ovejas, y que las guía si estaban perdidas, y si 
cautivas las redime, y si enfermas las sana; y Él mismo las libra del mal, y las mete 
en el bien, y las sube a los pastos más altos. En todos los arroyos y en todas las 
moradas las apacienta, porque en todo lo que les sucede les halla pastos, y en todo 
lo que permanece o se pasa; y porque todo es por Cristo, añade luego el Profeta 
(128) : «Yo levantaré sobre ellas un PASTOR y apacentarálas mi siervo David; El 
las apacentará y El será su PASTOR; y yo, el Señor, seré su Dios, y en medio de 
ellas ensalzado mi siervo David. » 

En que se consideran tres cosas: una, que para poner en ejecución todo 
esto que promete Dios a los suyos, les dice que les dará a Cristo, Pastor, a quien 
llama siervo suyo, y David, porque es descendiente de David según la carne, en 
que es menor y sujeto a su Padre. La segunda, que para tantas cosas promete un 
solo Pastor, así para mostrar que Cristo puede con todo, como para enseñar que 
en Él es siempre uno el que rige. Porque en los hombres, aunque sea uno solo el 
que gobierna a los otros, nunca acontece que los gobierne uno solo; porque de 
ordinario viven en uno muchos, sus pasiones sus afectos, sus intereses, que manda 
cada uno su parte. Y la tercera es que este Pastor, que Dios promete y tiene dado 
a su Iglesia, dice que ha de estar levantado en medio de sus ovejas; que es decir 
que ha de residir en lo secreto de sus entrañas, enseñoreándose de ellas, y que las 
ha de apacentar dentro de sí. 

Porque cierto es que el verdadero pasto del hombre está dentro del mismo 
hombre, y en los bienes de que es señor cada uno. Porque es sin duda el 
fundamento del bien aquella división de bienes en que Epicteto, filósofo, comienza 
su libro; porque dice de esta manera (129) : «De las cosas, unas están en nuestra 


mano y otras fuera de nuestro poder. En nuestra mano están los juicios, los 
apetitos, los deseos y los desvíos, y, en una palabra, todas las que son nuestras 
obras. Fuera de nuestro poder están el cuerpo y la hacienda, y las honras y los 
mandos, y, en una palabra, todo lo que no es obras nuestras. Las que están en 
nuestra mano son libres de suyo, y que no padecen estorbo ni impedimento; mas 
las que van fuera de nuestro poder son flacas y siervas, y que nos pueden ser 
estorbadas, y al fin son ajenas todas. Por lo cual conviene que adviertas que, si lo 
que de suyo es siervo lo tuvieres por libre tú, y tuvieres por propio lo que es ajeno, 
serás embarazado fácilmente y caerás en tristeza y en turbación, y reprenderás a 
veces a los hombres y a Dios. Mas si solamente tuvieres por tuyo lo que de veras lo 
es, y lo ajeno por ajeno, como lo es en verdad, nadie te podrá hacer fuerza jamás, 
ninguno estorbará tu designio, no reprenderás a ninguno, ni tendrás queja de él 
no harás nada forzado, nadie te dañará, ni tendrás enemigo, ni padecerás 
detrimento.» 

Por manera que, por cuanto la buena suerte del hombre consiste en el buen 
uso de aquellas obras y cosas de que es señor enteramente, todas las cuales obras 
y Cosas tiene el hombre dentro de sí mismo y debajo de su gobierno, sin respeto a 
fuerza exterior; por eso el regir y el apacentar al hombre es el hacer que use bien 
de esto que es suyo y que tiene encerrado en sí mismo. Y así Dios con justa causa 
pone a Cristo, que es su Pastor, en medio de las entrañas del hombre, para que, 
poderoso sobre ellas, guíe sus opiniones, sus juicios, sus apetitos y deseos al bien, 
con que se alimente y cobre siempre mayores fuerzas el alma, y se cumpla de esta 
manera lo que el mismo Profeta dice: «Que serán apacentados en todos los 
mejores pastos de su tierra propia»; esto es, en aquello que es pura y propiamente 
buena suerte y buena dicha del hombre. Y no en esto solamente, sino también en 
los montes altísimos de Israel, que son los bienes soberanos del cielo, que sobran a 
los naturales bienes sobre toda manera, porque es señor de todos ellos aquese 
mismo Pastor que los guía, o para decir la verdad, porque los tiene todos y 
amontonados en sí. 

O porque los tiene en sí, por esta misma causa, lanzándose en medio de su 
ganado, mueve siempre a sí sus ovejas; y no lanzándose solamente, sino 
levantándose y encumbrándose en ellas, según lo que el Profeta de El dice. Porque 
en sí es alto por el amontonamiento de bienes soberanos que tiene; y en ellas es 
alto también, porque apacentándolas las levanta del suelo, y las aleja cuanto más 
va de la tierra, y las tira siempre hacia sí mismo, y las enrisca en su alteza, 
encumbrándolas siempre más y entrañándolas en los altísimos bienes suyos. Y 
porque Él uno mismo está en los pechos de cada una de sus ovejas, y porque su 
pacerlas es ayuntarlas consigo y entrañarlas en sí, como ahora decía, por eso le 
conviene también lo postrero que pertenece al Pastor, que es hacer unidad y 
rebaño. Lo cual hace Cristo por maravilloso modo, como por ventura diremos 
después. Y bástenos decir ahora que no está la vestidura tan allegada al cuerpo 
del que la viste, ni ciñe tan estrechamente por la cintura la cinta, ni se ayuntan tan 
conformemente la cabeza y los miembros, ni los padres son tan deudos del hijo, ni 
el esposo con su esposa tan uno, cuanto Cristo, nuestro divino Pastor, consigo y 
entre sí hace una su grey. 

Así lo pide y así lo alcanza, y así de hecho lo hace. Que los demás hombres 
que, antes de Él y sin Él, introdujeron en el mundo leyes y sectas, no sembraron 
paz, sino división; y no vinieron a reducir a rebaño, sino, como Cristo dice en San 
Juan (130), «fueron ladrones y mercenarios, que entraron a dividir y desollar y 
dar muerte al rebaño». Que, aunque la muchedumbre de los malos haga contra las 
ovejas de Cristo bando por sí, no por eso los malos son unos ni hacen un rebaño 
suyo en que estén adunados, sino cuanto son sus deseos y sus pasiones y sus 
pretendencias, que son diversas y muchas, tanto están diferentes contra sí 
mismos. Y no es rebaño el suyo de unidad y de paz, sino ayuntamiento de guerra y 
gavilla de muchos enemigos, que entre sí mismos se aborrecen y dañan; porque 
cada uno tiene su diferente querer. Mas Cristo, nuestro Pastor, porque es 
verdaderamente Pastor, hace paz y rebaño. Y aun por eso, allende de lo que dicho 


tenemos, le llama Dios Pastor uno en el lugar alegado; porque su oficio todo es 
hacer unidad. 

Así que Cristo es Pastor por todo lo dicho; y porque si es del pastor el 
desvelarse para guardar y mejorar su ganado, Cristo vela sobre los suyos siempre 
y los rodea solícito. Que como David dice (131) : «Los ojos del Señor sobre los 
justos, y sus oídos en sus ruegos. Y aunque la madre se olvide de su hijo, yo —dice 
(132)— no me olvido de ti.» Y si es del pastor trabajar por su ganado al frío y al 
hielo, ¿quién cual Cristo trabajó por el bien de los suyos? Con verdad Jacob, como 
en su nombre, decía (133) : «Gravemente laceré de noche y de día, unas veces al 
calor y otras veces al hielo, y huyó de mis ojos el sueño.» Y si es del pastor servir 
abatido, vivir en hábito despreciado, y no ser adorado y servido, Cristo, hecho al 
traje de sus ovejas, y vestido de su bajeza y su piel, sirvió por ganar su ganado. 


Y porque hemos dicho cómo le conviene a Cristo todo lo que es del pastor, 
digamos ahora las ventajas que en este oficio Cristo hace a todos los otros 
pastores. Porque no solamente es Pastor, sino Pastor como no lo fue otro ninguno 
que así lo certificó Él cuando dijo (134) : «Yo soy el buen PASTOR». Que el bueno 
allí es señal de excelencia, como si dijese el Pastor aventajado entre todos. Pues 
sea la primera ventaja, que los otros lo son, o por caso o por suerte; mas Cristo 
nació para ser Pastor, y escogió, antes que naciese, nacer para ello; que, como de 
sí mismo dice (135), bajó del cielo y se hizo Pastor hombre, para buscar al 
hombre, oveja perdida. Y así como nació para llevar a pacer, dio, luego que nació, 
a los pastores nueva de su venida. 

Demás de esto, los otros pastores guardan el ganado que hallan; mas 
nuestro Pastor Él se hace el ganado que ha de guardar. Que no sólo debemos a 
Cristo que nos rige y nos apacienta en la forma ya dicha, sino también y 
primeramente que, siendo animales fieros, nos da condiciones de ovejas; y que, 
siendo perdidos, nos hace ganados suyos, y que cría en nosotros el espíritu de 
sencillez y de mansedumbre y de santa y fiel humildad, por el cual pertenecemos a 
su rebaño. 

Y la tercera ventaja es que murió por el bien de su grey, lo que no hizo 
algún otro pastor, y que por sacarnos de entre los dientes del lobo consintió que 
hiciesen en Él presa los lobos. 

Y sea lo cuarto, que es así Pastor, que es pasto también, y que su apacentar 
es darse a sí a sus ovejas. Porque el regir Cristo a los suyos y el llevarlos al pasto, 
no es otra cosa sino hacer que se lance en ellos y que se embeba y que se 
incorpore su vida, y hacer que con entendimientos fieles de caridad le traspasen 
sus ovejas a sus entrañas, en las cuales traspasado, muda Él sus ovejas en sí. 
Porque, cebándose ellas de Él, se desnudan a sí de sí mismas y se visten de sus 
cualidades de Cristo; y creciendo con este dichoso pasto el ganado, viene por sus 
pasos contados a ser con su Pastor una cosa. 

Y finalmente, como otros nombres y oficios le convengan a Cristo, o desde 
algún principio o hasta un cierto fin o según algún tiempo, este nombre de Pastor 
en Él carece de término. Porque antes que naciese en la carne, apacentó a las 
criaturas luego que salieron a luz; porque El gobierna y sustenta las cosas, y El 
mismo da cebo a los ángeles, y todo espera de su mantenimiento a su tiempo, 
como en el salmo se dice (136) . y ni más ni menos, nacido ya hombre, con su 
espíritu y con su carne apacienta a los hombres, y luego que subió al cielo llovió 
sobre el suelo su cebo; y luego y agora y después, y en todos los tiempos y horas, 
secreta y maravillosamente y por mil maneras los ceba; en el suelo los apacienta, y 
en el cielo será también su Pastor, cuando allá los llevare; y en cuanto se 
revolvieren los siglos y en cuanto vivieren sus ovejas; que vivirán eternamente con 
Él, Él vivirá en ellas, comunicándoles su misma vida, hecho su Pastor y su pasto . 

Y calló Marcelo aquí, significando a Sabino que pasase adelante, que luego 
desplegó el papel y leyó: 


MONTE 


[Se le da a Cristo el nombre de Monte, qué significa éste en la Escritura 
y por qué se le atribuye a Cristo.] 


«Llámase a Cristo MONTE, como en el capítulo 2 de Daniel (137), adonde 
se dice que la piedra que hirió en los pies de la estatua que hirió el rey de 
Babilonia, y la desmenuzó y deshizo, se convirtió en un monte muy grande que 
ocupaba toda la tierra. Y en el capítulo 2 de Esaías (138) : Y en los postreros días 
será establecido el monte de la casa del Señor sobre la cumbre de todos los 
montes”. Y en el salmo 67 (139) : “El monte de Dios, monte enriscado y lleno de 
grosura”.» 


Y en leyendo esto cesó: 


Y dijo Juliano luego: 

—Pues que este vuestro papel, Marcelo, tiene la condición de Pitágoras, 
que dice y no da razón de lo que dice, justo será que nos la deis vos por él. Porque 
los lugares que ahora alega, mayormente los dos postreros, algunos podrían dudar 
si hablan de Cristo o no. 

—Muchos dicen muchas cosas —respondió Marcelo—, pero el papel siguió 
lo más cierto y lo mejor, porque en el lugar de Esaías casi no hay palabra, así en él 
como en lo que le antecede o se le sigue, que no señale a Cristo como con el dedo. 
Lo primero dice: «En los días postreros, y como sabéis lo postrero de los días, o los 
días postreros en la Santa Escritura, es nombre que se da al tiempo en que Cristo 
vino, como se parece en la profecía de Jacob, en el capítulo último del libro de la 
creación (140) y en otros muchos lugares. Porque el tiempo de su venida, en el 
cual juntamente con Cristo comenzó a nacer la luz del Evangelio, y el espacio que 
dura el movimiento de esta luz, que es el espacio de su predicación, que va como 
un sol cercando el mundo, y pasando de unas naciones en otras; así que todo el 
discurso y suceso y duración de aqueste alumbramiento, se llama un día, porque 
es como el nacimiento y vuelta que da el sol en un día. Y llámase postrero día, 
porque, en acabando el sol del Evangelio su curso, que será en habiendo 
amanecido a todas las tierras como este sol amanece, no ha de sucederle otro día. 
Y será predicado, ——dice Cristo (141)— aqueste Evangelio por todo el mundo, y 
luego vendrá el fin.» 

Demás de esto dice: «Será establecido.» Y la palabra original significa un 
establecer y afirmar no mudable, ni, como si dijésemos, movedizo o sujeto a las 
injurias y vueltas del tiempo. Y así en el salmo con esta misma palabra se dice 
(142) : «El Señor afirmó su trono sobre los cielos.» Pues ¿qué monte otro hay, o 
qué grandeza no sujeta a mudanza, si no es Cristo solo, cuyo reino no tiene fin, 
como dijo a la Virgen el ángel? Pues ¿qué se sigue tras esto? «El monte —dice— 
de la casa del Señor.» Adonde la una palabra es como declaración de la otra, como 
diciendo el monte, esto es, la casa del Señor. La cual casa entre todas por 
excelencia es Cristo nuestro Redentor, en quien reposa y mora Dios enteramente, 
como es escrito (143): «En el cual reposa todo lo lleno de la divinidad .» 

Y dice más: «Sobre la cumbre de los montes.» Que es cosa que solamente 
de Cristo se puede con verdad decir. Porque monte en la Escritura, y en la secreta 
manera de hablar de que en ella usa el Espíritu Santo, significa todo lo eminente, o 
en poder temporal, como son los príncipes, o en virtud y saber espiritual, como son 
los profetas y los prelados; y decir montes sin limitación, es decir todos los montes, 
o como se entiende de un artículo que está en el primer texto 1 en aqueste lugar, 
es decir los montes más señalados de todos, así por alteza de sitio como por otras 
cualidades y condiciones suyas. Y decir que será establecido sobre todos los 
montes, no es decir solamente que este Monte es más levantado que los demás, 
sino que está situado sobre la cabeza de todos ellos; por manera que lo más bajo 
de él está sobrepuesto a lo que es en ellos más alto. 

Y así, juntando con palabras descubiertas todo aquesto que he dicho, 
resultará de todo ello aquesta sentencia que la raíz, o como llamamos, la falda de 


este Monte que dice Esaías, esto es, lo menos y más humilde de él, tiene debajo de 
sí a todas las altezas más señaladas y altas que hay, así temporales como 
espirituales. Pues ¿qué alteza o encumbramiento será aqueste tan grande, si 
Cristo no es? O ¿a qué otro monte, de los que Dios tiene, convendrá una semejante 
grandeza? 


Veamos lo que la Santa Escritura dice, cuando habla con palabras llanas y 
sencillas de Cristo, y cotejémoslo con los rodeos de este lugar, y si halláremos que 
ambas partes dicen lo mismo, no dudemos de que es uno mismo aquel de quien 
hablan. 

¿Qué dice David? (144) : «Dijo el Señor a mi Señor. Asiéntate a mi mano 
derecha, hasta que ponga por escaño de tus pies a tus enemigos.» Y el apóstol San 
Pablo (145) : «Para que al nombre de Jesús doblen las rodillas todos, así los del 
cielo como los de la tierra y los del infierno.» Y el mismo, hablando propiamente 
del misterio de Cristo, dice (146) : «Lo flaco de Dios que parece, es más valiente 
que la fortaleza toda; y lo inconsiderado, más sabio que cuanto los hombres 
saben.» Pues allí se pone el Monte sobre los montes, y aquí la alteza toda del 
mundo y del infierno por escaño de los pies de Jesucristo. Aquí se le arrodilla lo 
criado; allí todo lo alto le está sujeto; aquí su humildad, su desprecio, su cruz, se 
dice ser más sabia y más poderosa que cuanto pueden y saben los hombres; allí la 
raíz de aquel Monte se pone sobre las cumbres de todos los montes. 

Así que no debemos dudar de que es Cristo este Monte de que habla 
Esaías. Ni menos de que es aquel de quien canta David en las palabras del salmo 
alegado. El cual salmo todo es manifiesta profecía, no de un misterio solo, sino casi 
de todos aquellos que obró Cristo para nuestra salud. Y es oscuro salmo, al 
parecer, pero oscuro a los que no dan en la vena del verdadero sentido, y siguen 
sus imaginaciones propias; con las cuales, como no dice el salmo bien, ni puede 
decir, para ajustarle con ellas revuelven la letra y oscurecen y turban la sentencia, 
y al fin se fatigan en balde. Mas al revés, si se toma una vez el hilo de él y su 
intento, las mismas cosas se van diciendo y llamándose unas a otras, y trabándose 
entre sí con maravilloso artificio. 

Y lo que toca ahora a nuestro propósito, porque sería apartarnos mucho de 
él declarar todo el salmo, así que lo que toca al verso que de este salmo alega el 
papel, para entender que el Monte de quien el verso habla es Jesucristo, basta ver 
lo que luego se sigue, que es: «Monte en el cual le aplació a Dios morar en él y 
cierto morará en él eternamente.» Lo cual, si no es de Jesucristo, de ningún otro 
se puede decir. Y son muy de considerar cada una de las palabras así de este 
verso como del verso que le antecede; pero no turbemos ni confundamos el 
discurso de nuestra razón. 


Digamos primero qué quiere decir que Cristo se llame Monte. Y dicho, y 
volviendo sobre estos mismos lugares diremos algo de las cualidades que da en 
ellos el Espíritu Santo a este Monte. Pues digo así: que demás de la eminencia 
señalada que tienen los montes sobre lo demás de la tierra, como Cristo la tiene en 
cuanto hombre, sobre todas las criaturas, la más principal razón por qué se llama 
Monte, es por la abundancia, o, digámoslo así, por la preñez riquísima de bienes 
diferentes que atesora y comprende en sí mismo. Porque, como sabéis, en la 
lengua hebrea, en que los sagrados libros en su primer origen se escriben, la 
palabra con que el monte se nombra, según el sonido de ella, suena en nuestro 
castellano el preñado; por manera que los que nosotros llamamos montes, llama el 
hebreo por nombre propio preñados. 

Y díceles este nombre muy bien, no sólo por la figura que tienen alta y 
redonda y como hinchada sobre la tierra, por lo cual parecen el vientre de ella, y 
no vacío ni flojo vientre, mas lleno y preñado, sino también porque tienen en sí 
como concebido, y lo paren y sacan a luz a sus tiempos, casi todo aquello que en la 
tierra se estima. Producen árboles de diferentes maneras, unos que sirven de 
madera para los edificios, y otros que con sus frutas mantienen la vida. Paren 
yerbas, más que ninguna otra parte del suelo, de diversos géneros y de secretas y 


eficaces virtudes. En los montes por la mayor parte se conciben las fuentes y los 
principios de los ríos, que naciendo de allí y cayendo en los llanos después y 
torciendo el paso por ellos, fertilizan y hermosean las tierras. Allí se cría el azogue 
y el estaño, y las venas ricas de la plata y del oro, y de los demás metales todas las 
minas, las piedras preciosas y las canteras de las piedras firmes, que son más 
provechosas, con que se fortalecen las ciudades con muros y se ennoblecen con 
suntuosos palacios. Y, finalmente, son como un arca los montes, y como un 
depósito de todos los mayores tesoros del suelo. 

Pues por la misma manera, Cristo Nuestro Señor, no sólo en cuanto Dios — 
que, según esta razón, por ser el Verbo divino, por quien el Padre cría todas las 
cosas, las tiene todas en sí de mejores quilates y ser que son en sí mismas—, mas 
también, según que es hombre, es un Monte y un amontonamiento y preñez de 
todo lo bueno y provechoso y deleitoso y glorioso que en el deseo y en el seno de 
las criaturas cabe, y de mucho más que no cabe. En Él está el remedio del mundo 
y la destrucción del pecado y la victoria contra el demonio; y las fuentes y mineros 
de toda la gracia y virtudes que se derraman por nuestras almas y pechos, y los 
hacen fértiles, en Él tienen su abundante principio; en Él tienen sus raíces, y de Él 
nacen y crecen con su virtud, y se visten de hermosura y de fruto las hayas altas, y 
los soberanos cedros y los árboles de la mirra, como dicen los Cantares (147), y 
del incienso: los apóstoles y los mártires y profetas y vírgenes. El mismo es el 
sacerdote y el sacrificio, el pastor y el pasto, el doctor y la doctrina, el abogado y el 
juez, el premio y el que da el premio; la guía y el camino, el médico, la medicina, la 
riqueza, la luz, la defensa y el consuelo es Él mismo, y sólo Él. En Él tenemos la 
alegría en las tristezas, el consejo en los casos dudosos, y en los peligrosos y 
desesperados el amparo y la salud. 

Y por obligarnos más así, y porque buscando lo que nos es necesario en 
otras partes no nos divertiésemos de El, puso en sí la copia y la abundancia, o, si 
decimos, la tienda y el mercado, o será mejor decir tesoro abierto y liberal de todo 
lo que nos es necesario, útil y dulce, así en lo próspero como en lo adverso, así en 
la vida como en la muerte también, así en los años trabajosos de aqueste destierro 
como en la vivienda eterna y feliz a do caminamos. Y como el monte alto, en la 
cumbre, se toca de nubes y las traspasa, y parece que llega hasta el cielo y en las 
faldas cría viñas y mieses, y da pastos saludables a los ganados, así lo alto y la 
cabeza de Cristo es Dios, que traspasa los cielos, y es consejos altísimos de ; 
sabiduría, adonde no puede arribar ingenio ninguno mortal; mas lo humilde de El, 
sus palabras llanas, la vida pobre y sencilla y santísima que, morando entre 
nosotros, vivió, las obras que como hombres hizo, y las pasiones y dolores que de 
los hombres y por los hombres sufrió, son pastos de vida para sus fieles ovejas. Allí 
hallamos el trigo, que esfuerza el corazón de los hombres; y el vino, que les da 
verdadera alegría; y el óleo, hijo de la oliva y engendrador de la luz, que destierra 
nuestras tinieblas. El risco —dice el salmo (148$—, es refrigerio de los conejos.» 
Y en Ti, ¡oh verdadera guarida de los pobrecitos amedrentados, Cristo Jesús!; y en 
Ti, ¡ oh amparo dulce y seguro, oh acogida llena de fidelidad!, los afligidos y 
acosados del mundo nos escondemos. Si vertieren agua las nubes y se abrieren los 
canales del cielo, y saliendo la mar de madre se anegaren las tierras y 
sobrepujaren como en el diluvio sobre los montes las aguas en este Monte, que se 
asienta sobre la cumbre de todos los montes, no las tememos. Y si «los montes — 
como dice David— trastornados de sus lugares, cayeren en el corazón de la mar», 
en este Monte no mudable enriscados, carecemos de miedo. 


Mas ¿qué hago yo ahora, o adónde me lleva el ardor? Tornemos a nuestro 
hilo; y ya que hemos dicho el porqué es Monte Cristo, digamos, según que es 
Monte, las cualidades que le da la Escritura. 

Decía, pues, Daniel (149) que «una piedra sacada sin manos hirió en los 
pies de la estatua y la volvió en polvo, y la piedra creciendo se hizo monte tan 
grande, que ocupó toda la tierra». En lo cual primeramente entendemos que este 
grandísimo monte era primero una pequeña piedra. Y, aunque es así que Cristo es 
llamado piedra por diferentes razones, pero aquí la piedra dice fortaleza y 


pequeñez. Y así es cosa digna de considerar que no cayó hecha pequeña; porque 
no usó Cristo, para destruir la alteza y poder tirano del demonio y la adoración 
usurpada y los ídolos que tenía en el mundo, de la grandeza de sus fuerzas; ni 
derrocó sobre él el brazo y el peso de su divinidad encubierta, sino lo humilde que 
había en El, y lo bajo y lo pequeño: su carne santa y su sangre vertida, y el ser 
preso y condenado y muerto crudelísimamente. Y esta pequeñez y flaqueza fue 
fortaleza dura, y toda la soberbia del infierno y su monarquía quedó rendida a la 
muerte de Cristo. Por manera que primero fue piedra, y después de piedra Monte. 
Primero se humilló, y humilde, venció; y después, vencedor glorioso, descubrió su 
claridad y ocupó la tierra y el cielo con la virtud de su nombre. 

Mas lo que el profeta significó por rodeos, ¡ cuán llanamente lo dijo el 
Apóstol! (150) . «El haber subido —dice hablando de Cristo— ¿qué es sino por 
haber descendido primero hasta lo bajo de la tierra? El que descendió, ese mismo 
subió sobre todos los cielos para henchir todas las cosas.» Y en otra parte (151): 
«Fue hecho obediente hasta la muerte, y muerte de cruz, por lo cual ensalzó su 
nombre Dios sobre todo nombre.» Y como dicen del árbol, que cuanto lanza las 
raíces más en lo hondo, tanto en lo alto crece y sube más por el aire, así a la 
humildad y pequeñez de esta piedra correspondió la grandeza sin medida del 
monte; y cuanto primero se disminuyó, tanto después fue mayor. Pero acontece 
que la piedra que se tira hace gran golpe, aunque sea pequeña, si el brazo que la 
envía es valiente; y pudiérase por ventura pensar que, si esta piedra pequeña hizo 
pedazos la estatua, fue por la virtud de alguna fuerza extraña y poderosa que la 
lanzó. Mas no fue así, ni quiso que se imaginase así el Espíritu Santo; y por esta 
causa añadió que hirió a la estatua sin manos, conviene a saber, que no la hirió 
con fuerza mendigada de otro ni de poder ajeno, sino con el suyo mismo hizo tan 
señalado golpe. Como pasó en la verdad. 

Porque lo flaco y lo despreciado de Cristo, su pasión y su muerte, aquel 
humilde escupido y escarnecido, fue tan de piedra, quiero decir, tan firme para 
sufrir y tan fuerte y duro para herir, que cuanto en el soberbio mundo es tenido 
por fuerte no pudo resistir a su golpe; mas antes cayó todo quebrantado y 
deshecho, como si fuera vidrio delgado. 

Y aun, lo que es más de maravillar, no hirió esta piedra la frente de aquel 
busto espantable, sino solamente los pies adonde nunca la herida es mortal; mas, 
sin embargo de esto, con aquel golpe dado en los pies, vinieron a menos los 
pechos y hombros y el cuello y cabeza de oro. Porque fue así, que el principio del 
Evangelio y los primeros golpes que Cristo dio para deshacer la pujanza mundana, 
fueron en los pies de ella y en lo que andaba como rastreando en el suelo, en las 
gentes bajas y viles, así en oficio como en condición. Y heridos éstos con la verdad, 
y vencidos y quebrados del mundo y como muertos a él; y puestos debajo la piedra 
las cabezas y los pechos, esto es, los sabios y los altos, cayeron todos; unos para 
sujetarse a la piedra, y otros para quedar quebrados y desmenuzados de ella; unos 
para dejar su primero y mal ser, y otros para crecer para siempre en su mal. Y así, 
unos destruidos y otros convertidos, la piedra, transformándose en monte, ella 
sola ocupó todo el mundo. 

Es también Monte hecho y como nacido de piedra, por que entendamos 
que no es terreno ni movedizo este Monte, ni tal que pueda ser menoscabado o 
disminuido en alguna manera. 


Y con esto, pasemos a ver lo demás que decía de él el santo David. «El 
Monte —dice— del Señor, Monte cuajado, monte grueso»; quiere decir fértil y 
abundante Monte, como a la buena tierra solemos llamarla tierra gruesa. Y la 
condición de la tierra gruesa es ser espesa y tenaz y maciza, no delgada y 
arenisca, y ser tierra que bebe mucha agua, y que no se anega o deshace con ella, 
sino antes la abraza toda en sí y se engruesa e hinche de jugo; y así, después son 
conformes a esta grosura las mieses que produce espesas y altas, y las cañas 
gruesas y las espigas grandes. 

Bien es verdad que adonde decimos grueso, el primer texto dice Basan, 
que es nombre propio de un monte llamado así en la Tierra Santa, que está de la 


otra parte del Jordán, en la suerte que cupo a los de Gad y Rubén y a la mitad del 
tribu de Manasés. Pero era señaladamente abundante este Monte, y así nuestro 
texto, aunque calló el nombre, guardó bien el sentido y puso la misma sentencia; y 
en lugar de Basan puso monte grueso, cual lo es el Basán. 

Pues es Cristo, ni más ni menos, no como arena flaca y movediza, sino 
como tierra de cuerpo y de tomo, y que bebe y contiene en sí todos los dones del 
Espíritu Santo, que la Escritura suele muchas veces nombrar con nombre de 
aguas, y así el fruto que de este Monte sale, y las mieses que se crían en él, nos 
muestran bien a la clara. Si es grueso y fecundo este Monte. De las cuales mieses, 
David, en el salmo 71, debajo de la misma figura de trigo y de mieses y de frutos 
del campo, hablando a la letra del reino de Cristo, nos canta diciendo (152) : «Y 
será, de un puñado de trigo echado en la tierra en las cumbres de los montes, el 
fruto suyo más levantado que el Líbano, y por las villas florecerán como el heno de 
la tierra.» O, porque en este punto y diciendo esto, me vino a la memoria, quiérolo 
decir como nuestro común amigo lo dijo, traduciendo en verso castellano este 
salmo: 


. -  ¡ Oh siglos de oro, 
cuando tan sola una 
espiga sobre el cerro tal tesoro 
producirá sembrada, 
de mieses ondeando, cual la cumbre 
del Líbano ensalzada; 
cuando con más largueza y muchedumbre 
que el heno en la ciudades 
el trigo crecerá! 


Y porque se viese claro que este fruto, que se llama trigo, no es trigo, y que 
esta abundancia no es buena disposición de tierra ni templanza de cielo clemente, 
sino que es fruto de justicia y mieses espirituales nunca antes vistas, que nacen 
por la virtud de este Monte, añade luego: 


. - . Por do desplega 
la fama en mil edades 
el nombre de este rey, y al cielo llega. 


Mas ¿nació por ventura con este fruto su nombre, o era ya y vivía en el 
seno de su Padre, primero que la rueda de los siglos comenzase a moverse? Dice: 


El nombre que primero 
que el sol manase luz, resplandecía, 
en quien hasta el postrero 
mortal será bendito; a quien de día, 
de noche celebrando, 
las gentes darán loa y bienandanza, 
y dirán alabando: 
«Señor, Dios de Israel, ¿qué lengua alcanza 
a tu debida gloria? 


Salido he de mi camino, llevado de la golosina del verso; mas volvamos a él. 

Y habiendo dicho esto Marcelo y tomando un poco de aliento, quería pasar 
adelante; mas Juliano, deteniéndole, dijo: 

—Antes que digáis más, me decid, Marcelo; este común amigo nuestro que 
nombrasteis, cuyos son estos versos, ¿quién es? Porque, aunque yo no soy muy 
poeta, hanme parecido muy bien, y debe hacerlo ser el sujeto cual es, en quien 
sólo, a mi juicio, se emplea la poesía como debe. 

—Gran verdad, Juliano, es —respondió al punto Marcelo— lo que decís. 
Porque éste es sólo digno sujeto de la poesía; y los que la sacan de él, y forzándola 


la emplean, o por mejor decir, la pierden en argumentos de liviandad, habían de 
ser castigados como públicos corrompedores de dos cosas santísimas: de la poesía 
y de las costumbres. La poesía corrompen, porque sin duda la inspiró Dios en los 
ánimos de los hombres, para con el movimiento y espíritu de ella levantarlos al 
cielo, de donde ella procede, porque poesía no es sino una comunicación del 
aliento celestial y divino; y así, en los profetas casi todos, así los que fueron 
movidos verdaderamente por Dios, como los que incitados por otras causas 
sobrehumanas hablaron, el mismo espíritu que los despertaba y levantaba a ver lo 
que los otros hombres no veían les ordenaba y componía y como metrificaba en la 
boca las palabras, con número y consonancia debida, para que hablasen por más 
subida manera que las otras gentes hablaban y para que el estilo del decir se 
asemejase al sentir, y las palabras y las cosas fuesen conformes . 

Así que corrompen esta santidad, y corrompen también lo que es mayor 
mal, las santas costumbres; porque los vicios y las torpezas, disimuladas y 
enmeladas con el sonido dulce y artificioso del verso, recíbense en los oídos con 
mejor gana, y de ellos pasan al ánimo, que de suyo no es bueno, y lánzanse en él 
poderosísimamente; y, hechas señoras de él y desterrando de allí todo buen 
sentido y respeto, corrómpenlo, y muchas veces sin que el mismo que es 
corrompido lo sienta. Y es, iba a decir donaire, y no es donaire, sino vituperable 
inconsideración que las madres celosas del bien de sus hijas les vedan las pláticas 
de algunas otras mujeres, y no les vedan los versos y los cantarcillos de 
argumentos livianos, los cuales hablan con ellas a todas horas; y, sin recatarse de 
ellos, antes aprendiéndolos y cantándolos, las atraen a sí y las persuaden 
secretamente, y derramándoles su ponzoña poco a poco por los pechos, las 
inficionan y pierden. Porque así como en la ciudad, perdido el alcázar de ella y 
puesto en las manos de los enemigos, toda ella es perdida, así, ganado una vez, 
quiero decir, perdido el corazón, y aficionado a los vicios y embeleñado con ellos 
no hay cerradura tan fuerte ni centinela tan veladora y despierta que baste a la 
guarda. Pero esto es de otro lugar, aunque la necesidad o el estrago que el uso 
malo, introducido más ahora que nunca, hace en las gentes, hace también que se 
pueda tratar de ello a propósito en cualquier lugar. 

Mas, dejándolo agora, espántome, Juliano, que me preguntéis quién es el 
común amigo que dije, pues no podéis olvidaros que, aunque cada uno de nosotros 
dos tenemos amistad con muchos amigos, uno solo tenemos que la tiene conmigo 
y con vos casi en igual grado; porque a mí me ama como a sí, y a vos en la misma 
manera como yo os amo, que es muy poco menos que a mí . 

—Razón tenéis —respondió Juliano— en condenar mi descuido; y entiendo 
muy bien por quién decís. Y pues tendréis en la memoria algunos otros salmos de 
los que ha puesto en verso este amigo nuestro, mucho gustaría yo, y Sabino 
gustará de ello, si no me engaño, también, que en los lugares que se os ofrecieren 
de aquí adelante, uséis de ellos y nos los digáis. 

—Sabino —respondió Marcelo— no sé yo si gustará de oír lo que sabe; 
porque, como más mozo y más aficionado a los versos, tiene casi en la lengua 
estos salmos que pedís; pero haré vuestro gusto, y aun Sabino podrá servir de 
acordármelos si yo me olvidare, como será posible olvidarme. Así que él me los 
acordará, o, si más le pluguiere, dirálos él mismo; y aun es justo que le plega, 
porque los sabrá decir con mejor gracia. 

De esto postrero se rieron un poco Juliano y Sabino. Y diciendo Sabino que 
lo haría así y que gustaría de hacerlo, Marcelo tornó a seguir su razón, y dijo: 


—Decíamos, pues, que este sagrado Monte, conforme a lo del salmo, era 
fértil señaladamente; y probamos su grosura por la muchedumbre y por la 
grandeza de las mieses que de él han nacido; y referimos que David (153), 
hablando de ellas, decía que de un puñado de trigo esparcido sobre la cumbre del 
monte serían el fruto y cañas que nacerían de él tan «altas y gruesas que 
igualarían a los cedros altos del Líbano». De manera que cada caña y espiga sería 
como un cedro, y todas ellas vestirían la cumbre de su monte, y, meneadas del 


aire, ondearían sobre él como ondean las copas de los cedros y de los otros árboles 
soberanos de que el Líbano se corona. 

En lo cual David dice tres cualidades muy señaladas; porque, lo uno, dice 
que son mieses de trigo, cosa útil y necesaria para la vida, y no árboles, más 
vistosos en ramas y hojas que provechosos en fruto, como fueron los antiguos 
filósofos y los que por su sola industria quisieron alcanzar la virtud. Y lo otro, 
afirma que estas mieses, no sólo por ser trigo son mejores, sino en alteza también 
son mayores mucho que la arboleda del Líbano; que es cosa que se ve por los ojos, 
si cotejamos la grandeza de nombre, que dejaron después de sí los sabios y 
grandes del mundo, con la honra merecida que se da en la Iglesia a los santos, y se 
les dará siempre, floreciendo cada día más en cuanto el mundo durare. Y lo 
tercero, dice que tiene origen este fruto de muy pequeños principios, de un 
puñado de trigo sembrado sobre la cumbre de un monte, adonde de ordinario 
crece el trigo mal, porque, o no hay tierra, sino peña, en la cumbre, o, si la hay, es 
tierra muy flaca, y el lugar muy frío por razón de su alteza. Pues ésta es una de las 
mayores maravillas que vemos en la virtud, que nace y se aprende en la escuela de 
Cristo; que, de principios al parecer pequeños y que casi no se echan de ver, no 
sabréis como ni de que manera nace y crece y sube en brevísimo tiempo a 
incomparable grandeza. 

Bien sabemos todos lo mucho que la antigua filosofía se trabajó por hacer 
virtuosos los hombres —sus preceptos, sus disputas, sus revueltas cuestiones— y 
vemos cada hora en los libros la hermosura y el dulzor de sus escogidas y 
artificiosas palabras, mas también sabemos con todo este aparato suyo, el 
pequeño fruto que hizo y cuán menos fue lo que dio de lo que se esperaba de sus 
largas promesas. Mas en Cristo no pasó así; porque, si miramos lo general del 
mismo, que se llama no muchos granos, sino un grano de trigo muerto (154), y de 
doce hombres bajos y simples, y de su doctrina, en palabras toscas y en sentencia 
breve y al juicio de los hombres amarga y muy áspera, se hinchió el mundo todo de 
incomparable virtud, como diremos después en su propio y más conveniente lugar. 

Y por semejante manera, si ponemos los ojos en lo particular que cada día 
acontece en muchas personas, ¿quién es el que lo considera que no salga de sí? El 
que ayer vivía como sin ley, siguiendo en pos de sus deseos sin rienda, y que 
estaba ya como encallado en el mal; el que servía al dinero y cogía el deleite, 
soberbio con todos, y con sus menores soberbio y cruel, hoy, con una palabra que 
le tocó en el oído, y pasando de allí al corazón, puso en él su simiente, tan delicada 
y pequeña, que apenas él mismo la entiende, ya comienza a ser otro; y en pocos 
días, cundiendo por toda el alma la fuerza secreta del pequeño grano, es otro del 
todo; y crece así en nobleza de virtud y buenas costumbres, que la hojarasca seca, 
que poco antes estaba ordenada al infierno, es ya árbol verde y hermoso, lleno de 
fruto y de flor; y el león es oveja ya, y el que robaba lo ajeno derrama ya en los 
ajenos sus bienes; y el que se revolcaba en la hediondez esparce alrededor de sí, y 
muy lejos de sí, por todas partes, la pureza del buen olor. 

Y, como dije, si tornando al principio, comparamos la grandeza de esta 
planta y su hermosura con el pequeño grano de donde nació, y con el breve tiempo 
en que ha venido a ser tal, veremos en extraña pequeñez admirable y no pensada 
virtud. Y así, Cristo en unas partes dice (155) que es como el grano de mostaza, 
que es pequeño y trasciende; y en otras se asemeja a perla oriental (156, 
pequeña en cuerpo y grande en valor; y parte hay donde dice (157% que es 
levadura, la cual en sí es poca y parece muy vil, y escondida en una gran masa, 
casi súbitamente cunde por ella toda, y la inficiona. Excusado es ir buscando 
ejemplos en esto, adonde la muchedumbre nos puede anegar. Mas entre todos es 
clarísimo el del apóstol San Pablo, a quien hacemos hoy fiesta. ¿Quién era, y quién 
fue, y cuán breve y cuán con una palabra se convirtió de tinieblas en luz, y de 
ponzoña en árbol de vida para la Iglesia? 


Pero vamos más adelante. Añade David Monte cuajado. La palabra original 
quiere decir el queso, y quiere también decir lo corcovado; y propiamente y de su 
origen, significa todo lo que tiene en sí algunas partes eminentes e hinchadas 


sobre las demás que contiene; y de aquí el queso y lo corcovado se llama con esta 
palabra. Pues juntando esta palabra con el nombre de Monte, como hace David 
aquí, y poniéndola con el nombre de Monte, como hace David aquí y poniéndola en 
el número de muchos, como está en el primer texto, suena como leyó San Agustín 
(158), monte de quesos; o como trasladan ahora algunos, monte de corcovas, y 
de la una y de la otra manera viene muy bien. Porque, en decir lo primero, se 
declara y especifica más la fertilidad de este Monte, el cual no sólo es de tierra 
gruesa y aparejada para producir mieses, sino también es Monte de quesos o de 
cuajados, esto es, significando por el efecto la causa, Monte de buenos pastos para 
el ganado, digo monte bueno para pan llevar, y para apacentar ganados no menos 
bueno. 

Y, como dice bien San Agustín (1597, el pan y la grosura del monte que le 
produce es el mantenimiento de los perfectos; la leche que se cuaja en el queso, y 
los pastos que la crían es el propio manjar de los que comienzan en la virtud, como 
dice San Pablo (160) : «Como a niños os di leche, y no manjar macizo.» Y así, 
conforme a esto, se entiende que este monte es general sustento de todos, así de 
los grandes en la virtud con su grosura, como de los recién nacidos en ella con sus 
pastos y leche. 

Mas si decimos de la otra manera, monte de corcovas o de hinchazones, 
dícese una señalada verdad; y es que como hay unos montes que suben seguidos 
hasta lo alto, y en lo alto hacen una punta sola y redonda, y otros que hacen 
muchas puntas y que están como compuestos de muchos cerros, así Cristo no es 
Monte, como los primeros, eminente y excelente en una cosa sola, sino Monte 
hecho de montes, y una grandeza llena de diversas e incomparables grandezas; y, 
como si dijésemos, Monte que todo El es montes, para que, como escribe 
divinamente San Pablo (161), «tenga principado y eminencia en todas las cosas». 

Dice más: «¿Qué sospecháis, montes de cerros? Este es el Monte que Dios 
escogió para su morada, y ciertamente el Señor mora en él para siempre.» Habla 
con todo lo que se tiene a sí mismo por alto, y que se opone a Cristo, presumiendo 
de traer competencias con El, y díceles: «¿Qué sospecháis?» como en otro lugar 
San Jerónimo puso: «¿Qué pleiteáis o qué peleáis contra este Monte?» 1162). Y es 
como si más claro dijese: ¿Qué presunción o qué pensamiento es el vuestro?, ¡ oh 
montes !, cuanto quiera que seáis, según vuestra opinión, eminentes, de oponeros 
con este Monte, pretendiendo o vencerle o poner en vosotros lo que Dios tiene 
ordenado de poner en él, que es su morada perpetua? Como si dijese: Muy en 
balde y muy sin fruto os fatigáis. De lo cual entendemos dos cosas: la una, que 
este Monte es envidiado y contradecido de muchos montes; y la otra, que es 
escogido de Dios entre todos. 

Y de lo primero, que toca a la envidia y contradicción, es, como si 
dijésemos, hado de Cristo el ser siempre envidiado; que no es pequeño consuelo 
para los que le siguen, como se lo pronosticó el viejo Simeón luego que lo vio Niño 
en el templo, y hablando con su madre, lo dijo (163) : «Ves este Niño; será caída y 
levantamiento para imuchos en Israel, y como blanco a quien contradecirán 
muchos.» Y el salmo 2 en este mismo propósito (164) : «¿Por qué —dice— 
bramaron las gentes y los pueblos trataron consejos vanos? Pusiéronse los reyes 
de la tierra, y los príncipes se hicieron a una contra el Señor y contra su Cristo.» 

Y fue el suceso bien conforme al pronóstico, como se pareció en la 
contradicción que hicieron a Cristo las cabezas del pueblo hebreo por todo el 
discurso de su vida, y en la conjuración que hicieron entre sí para traerle a la 
muerte. Lo cual, si se considera bien, admira mucho sin duda. Porque si Cristo se 
tratara como pudo tratarse y conforme a lo que se debía a la alteza de su persona; 
si apeteciera el mando temporal sobre todos, o si en palabras o si en hechos fuera 
altivo y deseoso de enseñorearse; si pretendiera no hacer bienes, sino 
enriquecerse de bienes, y, sujetando a las gentes, vivir con su sudor y trabajo de 
ellas en vida de descanso abundante; si le envidiaran y si se le opusieran muchos, 
movidos por sus intereses, ninguna maravilla fuera, antes fuera lo que cada día 
acontece; mas siendo la misma llaneza, y no anteponiéndose a nadie ni queriendo 
derrocar a ninguno de su preeminencia y oficio, viviendo sin fausto y humilde, y 


haciendo bienes jamás vistos generalmente a todos los hombres, sin buscar ni 
pedir ni aun querer recibir por ellos ni honra ni interés, que le aborreciesen las 
gentes y que los grandes desamasen a un pobre, y los potentados y pontificados a 
un humilde bienhechor, es cosa que espanta. 

Pues ¿acabóse esta envidiosa oposición con su muerte, y a sus discípulos 
de Él y a su doctrina no contradijeron después, ni se opusieron contra ellos los 
hombres? Lo que fue en la cabeza, eso mismo aconteció por los miembros. Y como 
Él mismo lo dijo (165) : «No es el discípulo sobre el maestro; si me persiguieron a 
mí, también os perseguirán a vosotras.» Así puntualmente les aconteció con los 
emperadores y con los reyes, y con los príncipes de la sabiduría del mundo. Y por 
la manera que nuestra bienaventurada Luz, debiendo según toda buena razón ser 
amado, fue perseguido, así a los suyos y a su doctrina, con quitar todas las causas 
y Ocasiones de envidia y de enemistad, les hizo toda la grandeza del mundo 
enemiga cruel. Porque los que enseñaban, no a engrandecer las haciendas ni a 
caminar a la honra y a las dignidades, sino a seguir el estado humilde y ajeno de 
envidia, y a ceder de su propio derecho con todos, y a empobrecerse a sí para el 
remedio de la ajena pobreza, y a pagar el mal con el bien; y los que vivían así, 
como lo enseñaban, hechos unos públicos bienhechores, ¿quién pensará jamás que 
pudieran ser aborrecidos y perseguidos de nadie? cuando lo fueran de alguno, 
¿quién creyera que lo habían de ser de los reyes, y que el poderío y grandeza 
había de tomar armas y mover guerra contra una tan humilde bondad? Pero era 
ésta la suerte que dio a este Monte Dios, para mayor grandeza suya. 


Y aun, si queremos volver los ojos al principio y al primer origen de este 
aborrecimiento y envidia, hallaremos que mucho antes que comenzase a ser Cristo 
en la carne, comenzó este su odio, y podremos venir en conocimiento de su causa 
de él en esta manera. Porque el primero que le envidió y aborreció fue Lucifer, 
como lo afirma, y muy conforme a la doctrina verdadera, el glorioso Bernardo 
(166) ; y comenzóle a aborrecer luego que, habiéndoles a él y a algunos otros 
ángeles revelado Dios alguna parte de este su consejo y misterio, conoció que 
disponía Dios de hacer príncipe universal de todas las cosas a un hombre. Lo cual 
conoció luego al principio del siglo y antes que cayese, y cayó por ventura por esta 
ocasión. 

Porque volviendo los ojos a sí, y considerando soberbiamente la perfección 
altísima de sus naturales, y mirando juntamente con esto el singular grado de 
gracias y dones de que le había dotado Dios, más que a otro ángel alguno, 
contento de sí y miserablemente desvanecido, apeteció para sí aquella excelencia. 
Y, de apetecerla, vino a no sujetarse a la orden y decreto de Dios, y a salir de su 
santa obediencia y a trocar la gracia en soberbia, por donde fue hecho cabeza de 
todo lo arrogante y soberbio, así como lo es Cristo de todo lo llano y humilde. Y 
como del que, en la escalera bajando, pierde algún paso, no para su caída en un 
escalón, sino de uno en otro llega hasta el postrero cayendo, así Lucifer, de la 
desobediencia para con Dios, cayó en el aborrecimiento de Cristo, concibiendo 
contra Él primero envidia y después sangrienta enemistad, y de la enemistad nació 
en él absoluta determinación de hacerle guerra siempre con todas sus fuerzas. 

Y así lo intentó primero en sus padres, matando y condenando en ellos, 
cuanto fue en sí toda la sucesión de los hombres; y después en su persona misma 
de Cristo, persiguiéndole por sus ministros y trayéndolo a muerte, y de allí en los 
discípulos y seguidores de Él, de unos en otros hasta que se cierren los siglos, 
encendiendo contra ello a sus principales ministros, que es a todo aquello que se 
tiene por sabio y por alto en el mundo. 

En la cual guerra y contienda, peleando siempre contra la flaqueza el 
poder, y contra la humildad la soberbia y la maña, y la astucia contra la sencillez y 
bondad, al fin quedan aquéllos vencidos pareciendo que vencen. Y contra este 
enemigo propiamente, endereza David las palabras de que vamos hablando. 
Porque a este ángel y a los demás ángeles, que le siguieron en tantas maneras de 
naturales y graciosos bienes enriscados e hinchados, llama aquí corcovad os y 
enriscados montes; o por decirlo mejor, montes montuosos, y a éstos les dice así: 


¿Por qué, ¡oh montes soberbios!, o envidiáis la grandeza del hombre en Cristo, que 
os es revelada, o le movéis guerra pretendiendo estorbarla, o sospecháis que se 
debía esta gloria a vosotros, o que será parte vuestra contradicción para 
quitársela? Que yo os hago seguros que será vano trabajo vuestro, y que 
redundará toda esta pelea en mayor acrecentamiento suyo; y que por mucho que 
os empinéis, Él pisará sobre vosotros, y la Divinidad reposará en Él dulce y 
agradablemente por todos los siglos sin fin. 

Y habiendo Marcelo dicho esto, callóse, y luego Sabino entendiendo que 
había acabado, y desplegando de nuevo el papel y mirando en él, dijo: 

—Lo que se sigue ahora es asaz breve en palabras, mas sospecho que en 
cosas ha de dar bien que decir. Y dice así: 


PADRE DEL SIGLO FUTURO 


[Llámase Cristo Padre del siglo futuro y explícase el modo con que 
nos engendra en hijos suyos.] 


«El sexto nombre es PADRE DEL SIGLO FUTURO. Así le llama Esaías en el 
capítulo 9, diciendo 4167): Y será llamado Padre del siglo futuro”.» 


—Aún no me había despedido del Monte —respondió Marcelo entonces—; 
mas, pues Sabino ha pasado adelante, y para lo que me quedaba por decir habrá 
por ventura después otro mejor lugar, sigamos lo que Sabino quiere. Y dice bien, 
que lo que ahora ha propuesto es breve en palabras y largo en razón; a lo menos, 
si no es largo, es hondo y profundo, porque se encierra en ello una gran parte del 
misterio de nuestra redención. Lo cual, si como ello es, pudiese caber en mi 
entendimiento, y salir por mi lengua vestido con las palabras y sentencias que se 
le deben, ello solo henchiría de luz y de amor celestial nuestras almas, Pero 
confiados del favor de Jesucristo y ayudándome en ello vuestros santos deseos, 
comencemos a decir lo que en él nos diere. Y comencemos de esta manera. 


Cierta cosa es y averiguada en la Santa Escritura, que los hombres para 
vivir a Dios tenemos necesidad de nacer segunda vez, demás de aquella que 
nacemos cuando salimos del vientre de nuestras madres. Y cierto es que todos los 
fieles nacen este segundo nacimiento, en el cual está el principio y origen de la 
vida santa y fiel. Así lo afirmó Cristo a Nicodemus, que, siendo maestro de la Ley, 
vino una noche a ser su discípulo. Adonde, como por fundamento de la doctrina 
que le había de dar, propuso esto, diciendo (168) : «Ciertamente te digo que 
ningún hombre, si no torna a nacer segunda vez, no podrá ver el reino de Dios.» 

Pues por la fuerza de los términos correlativos que entre sí se responden, 
se sigue muy bien que donde hay nacimiento hay hijo, y donde hijo, hay también 
padre. De manera que si los fieles, naciendo de nuevo, comenzamos a ser nuevos 
hijos, tenemos forzosamente algún nuevo Padre cuya virtud nos engendra; el cual 
Padre es Cristo. Y por esta causa es llamado Padre del siglo futuro, porque es el 
principio original de esta generación bienaventurada y segunda, y de la multitud 
innumerable de descendientes que nacen por ella. 

Mas, porque esto se entienda mejor, en cuanto puede ser de nuestra 
flaqueza entendido, tomemos de su principio toda esta razón, y digamos lo primero 
de dónde vino a «ser necesario que el hombre naciese segunda vez». Y dicho esto 
y procediendo de grado en grado ordenadamente, diremos todo lo demás que a la 
claridad de todo este argumento y a su entendimiento conviene, llevando siempre, 
como en estrella de guía, puestos los ojos en la luz de la Escritura Sagrada, y 
siguiendo las pisadas de los doctores y santos antiguos. 


Pues conforme a lo que yo ahora decía, como la infinita bondad de Dios, 
movida de su sola virtud, ante todos los siglos se determinase de levantar a sí la 
naturaleza del hombre y de hacerla particionera de sus mayores bienes y señora 
de todas sus criaturas, Lucifer, luego que lo conoció, encendido de envidia, se 
dispuso a dañar e inflamar el género humano en cuanto pudiese, y estragarle en el 
alma y en el cuerpo 

por tal manera que, hecho inhábil para los bienes del cielo, no viniese a 
efecto lo que en su favor había ordenado Dios. «Por envidia del demonio —dice el 
Espíritu Santo en la Sabiduría (169)— entró la muerte en el mundo.» Y fue así 
que, luego que vio criado al primer hombre y cercado de la gracia de Dios, y 
puesto en lugar deleitoso y en estado bienaventurado, y como en un vecino y 
cercano escalón para subir al eterno y verdadero bien, echó también juntamente 
de ver que le había Dios vedado la fruta del árbol, y puéstole, si la comiese, pena 
de muerte, en la cual incurriese cuanto a la vida del alma luego, y cuanto a la del 
cuerpo después, y sabía por otra parte el demonio que Dios no podía por alguna 
manera volverse de lo que una vez pone. Y así, luego se imaginó que si él podía 
engañar al hombre y acabar con el que traspasase aquel mandamiento, lo dejaba 
necesariamente perdido y condenado a la muerte, así del alma como del cuerpo; y 
por la misma razón lo hacía incapaz del bien para que Dios le ordenaba. 

Mas porque se le ofreció que, aunque pecase aquel hombre primero, en los 
que después de él naciesen podría Dios traer a efecto lo que tenía ordenado en 
favor de las hombres, determinóse de poner en aquel primero, como en la fuente 
primera, su ponzoña y las semillas de su soberbia y profanidad y ambición, y las 
raíces y principios de todos los vicios; y poner un atizador continuo de ellos para 
que, juntamente con la naturaleza, en los que naciesen de aquel primer hombre se 
derramase y extendiese este mal, y así naciesen todos culpados y aborrecibles a 
Dios, e inclinados a continuas y nuevas culpas, e inútiles todos para ser lo que Dios 
había ordenado que fuesen. 

Así lo pensó, y como lo pensó lo puso por obra, y sucedióle su pretensión. 
Porque, inducido y persuadido del demonio, el hombre pecó, y con esto tuvo por 
acabado su hecho, esto es, tuvo al hombre por perdido a remate, y tuvo por 
desbaratado y deshecho el consejo de Dios. 


Y, a la verdad, quedó extrañamente dificultoso y revuelto todo este negocio 
del hombre. Porque se contradecían y como hacían guerra entre sí dos decretos y 
sentencias divinas, y no parecía que se podía dar corte ni tomar medio alguno que 
bueno fuese. Porque, por una parte, había decretado Dios de ensalzar al hombre 
sobre todas las cosas, y, por otra parte, había firmado que, si pecase, le quitaría la 
vida del alma y del cuerpo; y había pecado. Y así, si cumplía Dios el decreto 
primero, no cumplía con el segundo; y al revés, cumpliendo el segundo dicho, el 
primero se deshacía y borraba; y juntamente con esto, no podía Dios, así en lo uno 
como en lo otro, no cumplir su palabra; porque no es mudable Dios en lo que una 
vez dice, ni puede nadie poner estorbo a lo que El ordena que sea. Y cumplirlo en 
ambas cosas parecía imposible; porque si a alguno se ofrece que fuera bueno criar 
Dios otros hombres no descendientes de aquel primero, y cumplir con éstos la 
ordenación de su gracia, y la sentencia de su justicia ejecutarla en los otros, Dios 
lo pudiera hacer muy bien sin ninguna duda; pero todavía quedaba falta y como 
menor la verdad de la promesa primera; porque la gracia de ella no se prometía a 
cualesquiera, sino a aquellos hombres que criaba Dios en Adán, esto es, a los que 
de él descendiesen. 

Por lo cual, en esto que no parecía haber medio, el saber no comprensible 
de Dios lo halló, y dio salida a lo que por todas partes estaba con dificultades 
cerrado. Y el medio la salida fue no criar otro nuevo linaje de hombres, sino dar 
orden como aquellos mismos ya criados, y por orden de descendencia nacidos, 
naciesen de nuevo otra vez, y para que ellos mismos y unos mismos, según el 
primer nacimiento muriesen, y viviesen según el segundo; y en lo uno ejecutase 
Dios la pena ordenada, y la gracia y la grandeza prometida cumpliese Dios en lo 
otro; y así quedase en todo verdadero y glorioso. 


Mas ¡qué bien, aunque brevemente, San León papa dice esto que he dicho! 
(170) «Porque se alababa, —dice — el demonio que el hombre, por su engaño 
inducido al pecado, había ya de carecer de los dones del cielo, y que, desnudado 
del don de la inmortalidad, quedaba sujeto a dura sentencia de muerte y porque 
decía que había hallado consuelo de sus caídas y males con la compañía del nuevo 
pecador, y que Dios también, pidiéndolo así la razón de su severidad y justicia 
para con el hombre, al cual crió para su honra tan grande, había mudado su 
antiguo y primer parecer; pues por eso fue necesario que usase Dios de nueva y 
secreta forma de consejo, para que Dios, que es inmudable, y cuya voluntad no 
puede ser impedida en los largos bienes que hacer determina, cumpliese con 
misterio más secreto el primer decreto y ordenación de su clemencia; y para que 
el hombre, por haber sido inducido a culpa por el engaño y astucia de la maldad 
infernal, no pereciese contra lo que Dios tenía ordenado.» 


Esto, pues, es la necesidad que tiene el hombre de nacer segunda vez. A lo 
cual se sigue saber qué es o qué fuerza tiene y en qué consiste este nuevo y 
segundo nacimiento. Para lo cual presupongo que cuando nacemos, juntamente 
con la substancia de nuestra alma y cuerpo con que nacemos, nace también en 
nosotros un espíritu y una infección infernal, que se extiende y derrama por todas 
las partes del hombre, y se enseñorea de todas y las daña y destruye. Porque en el 
entendimiento es tinieblas, y en la memoria olvido, y en la voluntad culpa y 
desorden de las leyes de Dios, y en los apetitos fuego y desenfrenamiento, y en los 
sentidos engaño, y en las obras pecado y maldad, y en todo el cuerpo 
desatamiento y flaqueza y penalidad, y, finalmente, muerte y corrupción. Todo lo 
cual San Pablo suele comprender con un solo nombre, y lo llama (171) pecado y 
cuerpo de pecado. Y Santiago dice (172) que la rueda de nuestro nacimiento, esto 
es, el principio de él o la substancia con que nacemos, está encendida con fuego 
del infierno. 

De manera que en la substancia de nuestra alma y cuerpo nace, cuando 
ella nace, impresa y apegada esta mala fuerza, que con muchos nombres apenas 
puede ser bien declarada la cual se apodera de ella así, que no solamente la 
inficiona y contamina y hace casi otra, sino también la mueve y enciende y lleva 
por donde quiere, como si fuese alguna otra substancia o espíritu asentado y 
engerido en el nuestro, y poderoso sobre él. 

Y si quiere saber alguno la causa por qué nacemos así para entenderlo hase 
de advertir, lo primero, que la substancia de la naturaleza del hombre, ella de sí y 
de su primer nacimiento es substancia imperfecta, y como si dijésemos comenzada 
a hacer; pero tal, que tiene libertad y voluntad para poder acabarse y figurarse del 
todo en la forma, o mala o buena, que más le pluguiere; porque de suyo no tiene 
ninguna, y es capaz para todas, y maravillosamente fácil y como de cera para cada 
una de ellas. Lo segundo, hase también de advertir que esto que le falta y puede 
adquirir el hombre, que es como cumplimiento y fin de la obra, aunque no le da, 
cuando lo tiene, el ser y el vivir y el moverse pero dale el ser bueno o ser malo, y 
dale determinadamente su bien y figura propia, y es como el espíritu y la forma de 
la misma alma, y la que la lleva y determina a la cualidad de sus obras, y lo que se 
extiende y trasluce por todas ellas, para que obre como vive y para que sea lo que 
hace, conforme al espíritu que la califica y la mueve a hacer. 

Pues aconteciónos así, que Dios cuando formó al primer hombre, y formó 
en él atodos los que nacemos de él como en su simiente primera, porque le formó 
con sus manos solas, y de las manos de Dios nunca sale cosa menos acabada y 
perfecta, sobrepuso luego a la substancia natural del hombre los dones de su 
gracia, y figurólo particularmente con su sobrenatural imagen y espíritu, y sacólo, 
como si dijésemos de un golpe y de una vez acabado, del todo y divinamente 
acabado. Porque al que, según su facilidad natural, se podía figurar en condiciones 
y mañas, o como bruto o como demonio o como ángel, figuróle El como Dios, y 
puso en él una imagen suya sobrenatural y muy cercana a su semejanza, para que 
así él como los que estábamos en él, naciendo después, la tuviésemos siempre por 
nuestra, si el primer padre no la perdiese. 


Mas perdióla presto, porque traspasó la ley de Dios; y así fue despojado 
luego de esta perfección de Dios que tenía; y, despojado de ella, no fue su suerte 
tal que quedase desnudo, sino, como dicen del trueco de Glauco y Diómedes 
(173), trocando desigualmente las armas, juntamente fue desnudado y vestido. 
Desnudado del espíritu y figura sobrenatural de Dios, y vestido de la culpa y de su 
miseria, y del traje y figura y espíritu del demonio cuyo inducimiento siguió. 
Porque así como perdió lo que tenía de Dios, porque se apartó de El, así, porque 
siguió y obedeció a la voz del demonio, concibió luego en sí su espíritu y sus 
mañas, permitiendo por esta razón Dios justísimamente que debajo de aquel 
manjar visible, por vía y fuerza secreta, pusiese en él el demonio una imagen suya, 
esto es, una fuerza malvada muy semejante a él. 

La cual fuerza, unas veces llamamos ponzoña, porque se presentó el 
demonio en figura de sierpe; otras ardor y fuego, porque nos enciende y abrasa 
con no creíbles ardores; y otras pecado, porque consiste toda ella en desorden y 
desconcierto, y siempre inclina a desorden. Y tiene otros mil nombres, y .son pocos 
todos para decir lo malo que ella es; y el mejor es llamarla un otro demonio, 
porque tiene y encierra en sí las condiciones todas del demonio: soberbia, 
arrogancia, envidia, desacato de Dios, afición a bienes sensibles, amor de deleites 
y de mentira y de enojo y de engaño y de todo lo que es vanidad. 

El cual mal espíritu, así como sucedió al bueno que el hombre tenía antes. 
así en la forma del daño que hizo imitó el bien y al provecho que hacía el primero. 
Y como aquél perfeccionaba al hombre, no sólo en la persona de Adán, sino 
también en la de todos los que estábamos en él, y así como era bien general, que 
ya en virtud y en derecho lo teníamos todos, y lo tuviéramos cada uno en real 
posesión en nasciendo, así esta ponzoña emponzoñaba, no a Adán solamente, sino 
a todos nosotros, sus sucesores; primero a todos en la raíz y semilla de nuestro 
origen, y después en particular a cada uno cuando nacemos, naciendo juntamente 
con nosotros y apegados a nosotros. 

Y ésta es la causa por que nacemos, como dije al principio, inficionados y 
pecadores; porque, así como aquel espíritu bueno, siendo hombres, nos hacía 
semejantes a Dios, así este mal y pecado, añadido a nuestra substancia y naciendo 
con ella, la figura y hace que nazca, aunque en forma de hombre, pero 
acondicionada como demonio y serpentina verdaderamente; y por el mismo caso 
culpada y enemiga de Dios, e hija de ira y del demonio y obligada al infierno. 


Y tiene aún demás de éstas, otras propiedades esta ponzoña y maldad, las 
cuales iré refiriendo ahora, porque nos servirán mucho para después. 

Y lo primero, tiene que, entre aquestas dos cosas que digo, de las cuales la 
una es la substancia del cuerpo y del alma, y la otra esta ponzoña y espíritu malo, 
hay esta diferencia cuanto a lo que toca a nuestro propósito; que la substancia del 
cuerpo y del alma ella de sí es buena y obra de Dios; y si llegamos la cosa a su 
principio, la tenemos de sólo Dios. Porque el alma El solo la cría; y del cuerpo, 
cuando al principio lo hizo de un poco de barro, El solo fue el hacedor; y ni más ni 
menos, cuando después lo produce de aquel cuerpo primero, y como van los 
tiempos lo saca a la luz en cada uno que nace, El también es el principal de la 
obra. Mas el otro espíritu ponzoñoso y soberbio en ninguna manera es obra de 
Dios, ni se engendra en nosotros con su querer y voluntad, sino es obra toda del 
demonio y del primer hombre: del demonio, inspirando y persuadiendo, del 
hombre, voluntaria y culpablemente recibiéndolo en sí. 

Y así, esto solo es lo que la Santa Escritura llama en nosotros viejo hombre 
y viejo Adán, porque es propia hechura de Adán; esto es, porque es, no lo que tuvo 
Adán de Dios, sino lo que él hizo en sí por su culpa y por virtud del demonio. Y 
llámase vestidura vieja porque, sobre la naturaleza que Dios puso en Adán, él se 
revistió después con esta figura, e hizo que naciésemos revestidos de ella 
nosotros. Y llámase imagen del hombre terreno, porque aquel hombre que Dios 
formó de la tierra se transformó en ella por su voluntad, y cual él se hizo entonces, 
tales nos engendra después y le parecemos en ella, o por decir verdad, en ella 
somos del todo sus hijos, porque en ella somos hijos solamente de Adán. Que en la 


naturaleza y en los demás bienes naturales con que nacemos somos hijos de Dios, 
o sola o principalmente, como arriba está dicho. Y sea esto lo primero. 

Lo segundo, tiene otra propiedad este mal espíritu, que su ponzoña y daño 
de él nos toca de dos maneras; una en virtud, otra formal y declaradamente. Y 
porque nos toca virtualmente de la primera manera, por eso nos tocó formalmente 
después. En virtud nos toco, cuando nosotros aún no teníamos ser en nosotros, 
sino en el ser y en la virtud de aquel que fue padre de todos; en efecto y realidad, 
cuando de aquella preñez venimos a esta luz. 

En el primer tiempo, este mal no se parecía claro sino en Adán solamente; 
pero entiéndase que lanzaba su ponzoña con disimulación en todos los que 
estábamos en él también, como disimulados; mas, en el segundo tiempo, 
descubierta y expresamente nace con cada uno. Porque si tomásemos ahora la 
pepita de un melocotón o de otro árbol cualquiera, en la cual están originalmente 
encerrados la raíz del árbol y el tronco y las hojas y flores y frutos de él, y si 
imprimiésemos en la dicha pepita por virtud de alguna infusión algún color y sabor 
extraño, en la pepita misma luego se ve y siente este color y sabor; pero en lo que 
está encerrado en su virtud de ella aún no se ve, así como ni ello mismo aún no es 
visto; pero entiéndese que está ya lanzado en ella aquel color y sabor, y que le está 
impreso en la misma manera que aquello todo está en la pepita encerrado, y verse 
ha abiertamente después en las hojas y flores y frutos que digo, cuando del seno 
de la pepita o grano, donde estaban cubiertos, se descubrieren y salieren a luz. 
Pues así y por la misma manera pasa en esto de que vamos hablando. 

La tercera propiedad, y que se consigue a lo que ahora decíamos, es que 
esta fuerza o espíritu que decimos nace al principio en nosotros, no porque 
nosotros por nuestra propia voluntad y persona la hicimos o merecimos, sino por 
lo que hizo y mereció otro que nos tenía dentro de sí, como el grano tiene la 
espiga; y así su voluntad fue habida por nuestra voluntad; y queriendo él, como 
quiso, inficionarse en la forma que hemos dicho, fuimos vistos nosotros querer 
para nosotros lo mismo. Pero, dado que al principio esta maldad o espíritu de 
maldad nace en nosotros sin merecimiento nuestro propio, mas después, 
queriendo nosotros seguir sus ardores y dejándonos llevar de su fuerza, crece y se 
establece y confirma más en nosotros por nuestros desmerecimientos. Y así, 
naciendo malos y siguiendo el espíritu malo con que nacemos, merecemos ser 
peores, y de hecho lo somos. 

Pues sea lo cuarto y postrero que esta mala ponzoña y simiente, que tantas 
veces ya digo que nace con la substancia de nuestra naturaleza y se extiende por 
ella, cuanto es de su parte la destruye y trae a perdición, y la lleva por sus pasos 
contados a la suma miseria; y cuanto crece y se fortifica en ella tanto más la 
enflaquece y desmaya, y si debemos usar de esta palabra aquí, la anihila, Porque, 
aunque es verdad, como hemos ya dicho, que la naturaleza nuestra es de cera 
para hacer en ella lo que quisiéramos; pero como es hechura de Dios, y por el 
mismo caso buena hechura, la mala condición y mal ingenio y mal espíritu que le 
ponemos, aunque le recibe por su facilidad y capacidad, pero recibe daño con él, 
por ser, como obra de buen maestro, buena ella de suyo e inclinada a lo que es 
mejor. Y como la carcoma hace en el madero, que naciendo en él lo consume, así 
esta maldad o mal espíritu, aunque se haga a él y se envista de él nuestra 
naturaleza, la consume casi del todo. 

Porque asentado en ella y como royendo en ella continuamente, pone 
desorden y desconcierto en todas las partes del hombre; porque pone en alboroto 
todo nuestro reino, y lo divide entre sí y desata las ligaduras con que esta 
compostura nuestra de cuerpo y de alma se ata y se traba, y así hace que ni el 
cuerpo esté sujeto al alma, ni el alma a Dios, que es camino cierto y breve para 
traer así el cuerpo como el alma a la muerte. Porque como el cuerpo tiene del alma 
su vida toda, vive más cuanto le está más sujeto; y por el contrario, se va 
apartando de la vida como va saliéndose de su sujeción y obediencia; y así, este 
dañado furor, que tiene por oficio sacarle de ella, en sacándole, que es desde el 
primer punto que se junta a él y que nace con él, le hace pasible y sujeto a 
enfermedades y males; y así como va creciendo en él, le enflaquece más y debilita, 


hasta que al fin le desata y aparta del todo del alma, y le torna en polvo, para que 
quede para siempre hecho polvo cuanto es de su parte. 

Y lo que hace en el cuerpo, eso mismo hace en el alma; que, como el cuerpo 
vive de ella, así ella vive de Dios, del cual este espíritu malo la aparta y va cada día 
apartándola más, cuanto más va creciendo. Y ya que no puede gastarla toda ni 
volverla en nada, porque es de metal que no se corrompe, gástala hasta no dejarle 
más vida de la que es menester para que se conozca por muerta, que es la muerte 
que la Escritura Santa llama segunda muerte, y la muerte mayor o la que es sola 
verdadera muerte; como se pudiera mostrar ahora aquí con razones que lo ponen 
delante los ojos; pero no se ha de decir todo en cada lugar. 

Mas lo propio de este que tratamos ahora, y lo que decir nos conviene, es lo 
que dice Santiago, el cual, como en una palabra, esto todo que he dicho lo 
comprende, diciendo (174) : «El pecado, cuando llega a su colmo, engendra 
muerte.» Y es digno de considerar que cuando amenazó Dios al hombre con 
miedos para que no diese entrada en su corazón a este pecado, la pena que le 
denunció fue eso mismo que él hace, y el fruto que nace de él, según la fuerza y la 
eficacia de su cualidad, que es una perfecta y acabada muerte; como no queriendo 
El por sí poner en el hombre las manos ni ordenar contra él extraordinarios 
castigos, sino dejarle al azote de su propio querer, para que fuese verdugo suyo 
eso mismo que había escogido. 

Mas dejando esto aquí y tornando a lo que al principio propuse, que es 
decir aquello en que consiste este postrer nacimiento, digo que consiste, no en 
que nazca en nosotros otra substancia de cuerpo y de alma, porque eso no fuera 
nacer otra vez, sino nacer otros, con lo cual, como está dicho, no se conseguía el 
fin pretendido; sino consiste en que nuestra substancia nazca sin aquel mal 
espíritu y fuerza primera, y nazca con otro espíritu y fuerza contraria y diferente 
de ella. La cual fuerza y espíritu en que, según decimos, consiste el segundo 
nacer, es llamado hombre nuevo y Adán nuevo en la Santa Escritura, así como el 
otro su contrario y primero se llama hombre viejo, como hemos ya dicho. 

Y así como aquél se extendía por todo el cuerpo y por toda el alma del 
hombre, así el bueno también se extiende por todo; y como lo desordenaba aquél, 
lo ordena éste y lo santifica y trae últimamente a vida gloriosa y sin fin, así como 
aquél lo condenaba a muerte miserable y eterna. Y es, por contraria manera del 
otro, luz en el ánimo y acuerdo de Dios en la memoria, y justicia en la voluntad, y 
templanza en los deseos, y en los sentidos guía, y en las manos y en las obras 
provechoso mérito y fruto, y, finalmente, vida y paz general de todo el hombre, e 
imagen verdadera de Dios, y que hace a los hombres sus hijos. Del cual espíritu, y 
de los buenos efectos que hace y de toda su eficacia y virtud, los sagrados 
escritores, tratando de él debajo de diversos nombres, dicen mucho en muchos 
lugares; pero baste por todos San Pablo, en lo que, escribiendo a los Gálatas, dice 
de esta manera (175) : «El fruto del Espíritu Santo son caridad, gozo, paz, 
largueza de ánimo, bondad, fe, mansedumbre y templanza.» Y el mismo, en el 
capítulo 3 a los Colosenses (176) : «Despojándoos del hombre viejo, vestíos el 
nuevo, el renovado para conocimiento, según la imagen del que le crió.» 

Aquesto, pues, es nacer los hombres segunda vez, conviene a saber, 
vestirse de este espíritu y nacer, no con otro ser y substancia, sino calificarse y 
acondicionarse de otra manera, y nacer con otro aliento diferente. Y aunque 
prometí solamente decir qué nacimiento era éste, en lo que he dicho he declarado 
no sólo lo que es el nacer, sino también cuál es lo que nace y las condiciones del 
espíritu que en nosotros nace, así la primera vez como la segunda. 

Resta ahora que, pasando adelante, digamos qué hizo Dios y la forma que 
tuvo para que naciésemos de esta segunda manera; con lo cual, si lo llevamos a 
cabo, quedará casi acabado todo lo que a esta declaración pertenece. 


Callóse Marcelo luego que dijo esto, y comenzábase a apercibir para tornar 
a decir; mas Juliano, que desde el principio le había oído atentísimo, y por algunas 
veces con significaciones y meneos había dado muestras de maravillarse, tomando 
la mano, dijo: 


—Estas cosas, Marcelo, que ahora decís no las sacáis de vos, ni menos sois 
el primero que las traéis a luz; porque todas ellas están como sembradas y 
esparcidas, así en los libros divinos como en los doctores sagrados, unas en unos 
lugares y otras en otros; pero sois el primero de los que he visto y oído yo que, 
juntando cada una cosa con su igual cuya es, y como pareándolas entre sí y 
poniéndolas en sus lugares, y trabándolas todas y dándoles orden, habéis hecho 
como un cuerpo y como un tejido de todas ellas. Y aunque es verdad que cada una 
de estas cosas por sí, cuando en los libros donde están las leemos, nos alumbran y 
enseñan; pero no sé en qué manera, juntas y ordenadas, como vos ahora las 
habéis ordenado, hinchen el alma juntamente de luz y de admiración, y parece que 
le abren como una nueva puerta de conocimiento. No sé lo que sentirán los demás; 
de mí os afirmo que, mirando aqueste busto de cosas y este concierto tan trabado 
del consejo divino, que vais ahora diciendo y aun no habéis dicho del todo, pero 
esto solo que hasta aquí habéis platicado, mirándolo, me hace ya ver, a lo que me 
parece, en las Letras Sagradas muchas cosas, no digo que no las sabía, sino que 
no las advertía antes de ahora y que pasaba fácilmente por ellas. 

Y aun se me figura también, no sé si me engaño, que este solo misterio, así 
todo junto bien entendido, él por sí solo basta a dar luz en muchos de los errores 
que hacen en este miserable tiempo guerra a la Iglesia, y basta desterrar sus 
tinieblas de ellos. Porque en esto solo que habéis dicho, y sin ahondar más en ello, 
ya se me ofrece a mí y como se me viene a los ojos ver cómo este nuevo espíritu, 
en que el segundo, y nuevo nacimiento nuestro consiste, es cosa metida en 
nuestra alma, que la transforma y renueva; así como su contrario de éste, que 
hace el nacimiento primero, vivía también en ella y la inficionaba. Y que no es cosa 
de imaginación ni de respeto exterior, como dicen los que desatinan ahora, porque 
si fuera así no hiciera nacimiento nuevo, pues en realidad de verdad no ponía cosa 
alguna nueva en nuestra substancia, antes la dejaba en su primera vejez. 

Y veo también que este espíritu y criatura nueva es cosa que recibe 
crecimiento, como todo lo demás que nace, Y veo que crece por la gracia de Dios, 
y por la industria y buenos méritos de nuestras obras que nacen de ella; como al 
revés su contrario, viviendo nosotros en él y conforme a él, se hace cada día mayor 
y cobra mayores fuerzas, cuanto son nuestros desmerecimientos mayores. Y veo 
también que, obrando, crece este espíritu; quiero decir, que las obras que 
hacemos movidos de él merecen su crecimiento de él y son como su cebo y propio 
alimento, así como nuestros pecados ceban y acrecientan a ese mismo espíritu 
malo y dañado, que a ellos nos mueve. 

—Sin duda es así —respondió entonces Marcelo— que esta nueva 
generación, y el consejo de Dios acerca de ella, si se ordena todo junto y se 
declara y entiende bien, destruye las principales fuentes del error luterano y hace 
su falsedad manifiesta. Y entendido bien esto de una vez, quedan claras y 
entendidas muchas Escrituras, que parecen revueltas y oscuras. Y si tuviese yo lo 
que para esto es necesario de ingenio y de letras, y si me concediese el Señor el 
ocio y el favor que yo le suplico, por ventura emprendería servir en este 
argumento a la Iglesia, declarando este misterio y aplicándolo a lo que ahora entre 
nosotros y los herejes se alterca, y con el rayo de esta luz sacando de cuestión ' la 
verdad; que a mi juicio sería obra muy provechosa; y así como puedo, no me 
despido de poner en ella mi estudio a su tiempo, 

—¿Cuándo no es tiempo para un negocio semejante? —respondió Juliano. 

—Todo es buen tiempo —respondió Marcelo—; mas no está todo en mi 
poder, ni soy mío en todos los tiempos. Porque ya veis cuántas son mis 
ocupaciones y la flaqueza grande de mi salud . 

—¡Como si en medio de estas ocupaciones y poca salud —dijo, ayudando a 
Juliano, Sabino— no supiésemos que tenéis tiempo para otras escrituras que no 
son menos trabajosas que ésa, y son de mucho menos utilidad! 

—Esas son cosas —respondió Marcelo— que, dado que son muchas en 
número, pero son breves cada una por sí; mas ésta es larga escritura y muy 
trabada y de grandísima gravedad, y que, comenzada una vez, no se podía, hasta 
llegarla al fin, dejar de la mano. Lo que yo deseaba era el fin de estos pleitos y 


pretendencias de escuelas, con algún mediano y reposado asiento. Y si al Señor le 
agradare servirse en esto de mí, su piedad lo dará. 

—Él lo dará —respondieron como a una Juliano y Sabino—; pero esto se 
debe anteponer a todo lo demás. 

—Que se anteponga —dijo Marcelo— en buena hora, mas eso será después; 
ahora tornemos a proseguir lo que está comenzado. 


Y callando con esto los dos, y mostrándose atentos, Marcelo tornó a 
comenzar así: 

—Hemos dicho cómo los hombres nacemos segunda vez, y la razón y 
necesidad por qué nacemos así, y aquello en que este nacimiento consiste. 
Quédanos por decir la forma que tuvo y tiene Dios para hacerle, que es decir lo 
que ha hecho para que seamos los hombres engendrados segunda vez. Lo cual es 
breve y largo juntamente: breve, porque con decir solamente que hizo un otro 
hombre, que es Cristo hombre, para que nos engendrase segunda vez, así como el 
primer hombre nos engendró la primera, queda dicho todo lo que es ello en sí; mas 
es largo, porque para que esto mismo se entienda bien y se conozca, es menester 
declarar lo que puso Dios en Cristo, para que con verdad se diga ser nuevo Padre, 
y la forma como Él nos engendra. Y así lo uno como lo otro no se puede declarar 
brevemente. 


Mas viniendo a ello, y comenzando de lo primero, digo que,. queriendo Dios 
y placiéndole por su bondad infinita dar nuevo nacimiento a los hombres, ya que el 
primero, por culpa de ellos, era nacimiento perdido, porque de su ingenio es traer 
a su fin todas las cosas con suavidad y dulzura, y por los medios que su razón de 
ellas pide y demanda, queriendo hacer nuevos hijos, hizo convenientemente un 
nuevo Padre de quien ellos naciesen; y hacerle fue poner en El todo aquello que 
para ser Padre universal es necesario Y conviene. 

Porque lo primero, porque había de ser Padre de hombres, ordenó que 
fuese hombre; y porque había de ser Padre de hombres ya nacidos, para que 
tornasen a renacer, ordenó que fuese del mismo linaje y metal de ellos. Pero, 
porque en esto se ofrecía una grande dificultad, que por una parte, para que 
renaciese de este nuevo Padre nuestra substancia mejorada, convenía que fuese 
Él del mismo linaje y substancia; y, por otra parte, estaba dañada e inficionada 
toda nuestra substancia en el primer padre, y por la misma causa tomándola de él 
el segundo Padre, parecía que la había de tomar asimismo dañada, y si la tomaba 
así, no pudiéramos nacer de Él segunda vez puros y limpios, y en la manera que 
Dios pretendía que naciésemos; así que, ofreciéndose esta dificultad, el sumo 
saber de Dios, que en las mayores dificultades resplandece más, halló forma como 
este segundo Padre y fuese hombre del linaje de Adán, y no naciese con el mal y 
con el daño con que nacen los que nacemos de Adán. 

Y así le formó de la misma masa y descendencia de Adán; pero no como se 
forman los demás hombres, con las manos y obra de Adán, que es todo lo que daña 
y estraga la obra, sino formóle con las suyas mismas y por sí solo y por la virtud de 
su Espíritu, en las entrañas purísimas de la soberana Virgen, descendiente de 
Adán. Y de su sangre y substancia santísima, dándola ella sin ardor vicioso y con 
amor de caridad encendido, hizo el segundo Adán y Padre nuestro universal, de 
nuestra substancia y ajeno del todo de nuestra culpa, y como panal virgen hecho 
con las manos del cielo de materia pura, o por mejor decir, de la flor de la pureza 
misma y de la virginidad. Y esto fue lo primero. 


Y demás de esto, procediendo Dios en su obra, porque todas las cualidades 
que se descubren en la flor y en el fruto conviene que estén primero en la semilla, 
de donde la flor nace y el fruto; por eso en éste, que había de ser origen de esta 
nueva y sobrenatural descendencia, asentó y colocó abundantísima e 
infinitamente, por hablar más verdad, todo aquello bueno en que habíamos de 
renacer todos los que naciésemos de Él: la gracia, la justicia y el espíritu celestial, 
la caridad, el saber, con todos los demás dones del Espíritu Santo; y asentólos 


como en principio con virtud y eficacia para que naciesen de Él en otros y se 
derivasen en sus descendientes y fuesen bienes que pudiesen producir de sí otros 
bienes. Y porque en el principio no solamente están las cualidades de los que 
nacen de él, sino también esos mismos que nacen, antes que nazcan en sí, están 
en su principio como en virtud; por tanto, convino también que los que nacemos 
de este divino Padre estuviésemos primero puestos en El como en nuestro 
principio y como en simiente, por secreta y divina virtud. Y Dios lo hizo así. 

Porque se ha de entender que Dios, por una manera de unión espiritual e 
inefable, juntó con Cristo en cuanto hombre, y como encerró en El a todos sus 
miembros; y los mismos que cada uno en su tiempo vienen a ser en sí mismos y a 
renacer y vivir en justicia, y los mismos que después de la resurrección de la 
carne, justos y gloriosos y por todas partes deificados, diferentes en personas, 
seremos unos en espíritu, así entre nosotros como con Jesucristo, o por hablar con 
más propiedad, seremos todos un Cristo, esos mismos, no en forma real, sino en 
virtud original, estuvimos en Él antes que renaciésemos por obra y por artificio de 
Dios, que le plugo ayuntarnos a sí secreta y espiritualmente, con quien había de 
ser nuestro principio, para que con verdad lo fuese, y para que procediésemos de 
ÉL no naciendo según la substancia de nuestra humana naturaleza, sino 
renaciendo según la buena vida de ella, con el espíritu de justicia y de gracia. 

Lo cual, demás de que lo pide la razón de ser Padre, consíguese 
necesariamente a lo que antes de esto dijimos. Porque si puso Dios en Cristo 
espíritu y gracia principal, esto es, en sumo y eminente grado, para que de allí se 
engendrase el nuevo espíritu y la nueva vida de todos, por el mismo caso nos puso 
a todos en Él, según esta razón. Como en el fuego, que tiene en sumo grado el 
calor, y es por eso la fuente de todo lo que es en alguna manera caliente, está todo 
lo que puede ser, aun antes que lo sea, como en su fuente y principio. 

Mas, por sacarlo de toda duda, será bien que lo probemos con el dicho y 
testimonio del Espíritu Santo. San Pablo, movido por El, en la carta que escribe a 
los Efesios, dice lo que ya he alegado antes de ahora (177) : «Que Dios en Cristo 
recapituló todas las cosas. Adonde la palabra del texto griego es palabra propia de 
los contadores, y significa lo que hacen cuando muchas y diferentes partidas las 
reducen a una, lo cual llamamos en castellano sumar. Adonde en la suma están las 
partidas todas, no como antes estaban ellas en sí divididas, sino como en suma y 
virtud. Pues de la misma manera dice San Pablo que Dios sumó todas las cosas en 
Cristo, o que Cristo es como una suma de todo; y, por consiguiente, está en El 
puesto todo y ayuntado por Dios espiritual y secretamente, según aquella manera 
y según aquel ser en que todo puede ser por El reformado, y como si dijésemos 
reengendrado otra vez, como el efecto está unido a su causa antes que salga de 
ella, y como el ramo en su raíz y principio. 

Pues aquella consecuencia que hace el mismo San Pablo, diciendo (178) : 
«Si Cristo murió por todos, luego todos morimos, notoria cosa es que estriba y que 
tiene fuerza en esta unión que decimos. Porque muriendo El, por eso morimos, 
porque estábamos en Él todos en la forma que he dicho. Y aun esto mismo se 
colige más claro de lo que a los Romanos escribe: «Sabemos —dice (179)— que 
nuestro viejo hombre fue crucificado juntamente con El.» Si fue crucificado con El, 
estaba sin duda en Él, no por lo que tocaba a su persona de Cristo, la cual fue 
siempre libre de todo pecado y vejez, sino porque tenía unidad y juntas consigo 
mismo nuestras personas por secreta virtud. 

Y por razón de esta misma unión y ayuntamiento se escribe en otro lugar 
de Cristo (180) : «Que nuestros pecados todos los subió en sí y los enclavó en el 
madero. Y lo que a los Efesios escribe San Pablo (181) : «Que Dios nos vivificó en 
Cristo y nos resucitó con El juntamente, y nos hizo sentar con El juntamente en los 
cielos, aun antes de la resurrección y glorificación general, se dice y escribe con 
grande verdad, por razón de esta unidad. Dice Esaías (182) que «puso Dios en 
Cristo las maldades de todos nosotros, y que su cardenal nos dio salud». Y el 
mismo Cristo, estando padeciendo en la cruz, con alta y lastimera voz dice (1837: 
«Dios mío, Dios mío, por qué me desamparaste? Lejos de mi salud las voces de mis 
pecados»; así como tanto antes de su pasión lo había profetizado y cantado David. 


Pues ¿cómo será esto verdad, si no es verdad que Cristo padecía en 
persona de todos, y, por consiguiente, que estábamos en El ayuntados todos por 
secreta fuerza, como están en el padre los hijos, y los miembros en la cabeza? ¿No 
dice el profeta (184) «que trae este rey sobre sus hombros su imperio?». Mas 
¿qué imperio? —pregunto—. El mismo rey lo declara cuando, en la parábola de la 
oveja perdida, dice que para reducirla la puso sobre sus hombros. De manera que 
su imperio son los suyos, sobre quienes El tiene mando, los cuales trae sobre sí, 
porque para reengendrarlos y salvarlos los ayuntó primero consigo mismo. San 
Agustín sin duda dícelo así escribiendo sobre el salmo 21 alegado, y dice de esta 
manera (185) : «¿Y por qué dice eso, sino porque nosotros estábamos allí también 
en El?» 

Mas excusados son los argumentos adonde la verdad ella misma se declara 
a sí misma. Oigamos lo que Cristo dice en el sermón de la cena (186) : «En aquel 
día conoceréis —y hablaba del día en que descendió sobre ellos el Espíritu Santo 
—, así que aquel día conoceréis que Yo estoy en mi Padre, y nosotros en Mí». 


De manera que hizo Dios a Cristo Padre de este nuevo linaje de hombres; y 
para hacerle Padre puso en Él todo lo que al ser Padre se debe: la naturaleza 
conforme a los que de Él han de nacer y los bienes todos que han de tener los que 
en esta manera nacieren; y, sobre todo, a ellos mismos los que así nacerán, 
encerrados en Él y unidos con Él como en virtud y origen. 

Mas, ya que he dicho cómo puso Dios en Cristo todas las partes y virtudes 
de Padre, pasemos a lo que nos queda por decir, y hemos prometido decirlo, que 
es la manera como este Padre nos engendro. Y declarando la forma de esta 
generación, quedará más averiguado y sabido el misterio secreto de la unión 
sobredicha; y declarando cómo nacemos de Cristo, quedará claro cómo es verdad 
que estábamos en El primero. 

Pero convendrá, para dar principio a esta declaración, que volvamos un 
poco atrás con la memoria, y que pongamos en ella y delante de los ojos del 
entendimiento lo que arriba dijimos del espíritu malo con que nacemos la primera 
vez, y de cómo se nos comunicaba primero en virtud, cuando nosotros también 
teníamos el ser en virtud y estábamos como encerrados en nuestro principio, y 
después en expresa realidad, cuando saliendo de él y viniendo a esta luz, 
comenzamos a ser en nosotros mismos. Porque se ha de entender que este 
segundo Padre, como vino a deshacer los males que hizo el primero por las 
pisadas que fue dañando el otro, por esas mismas procede El haciéndonos bien. 
Pues digo así, que Cristo nos reengendró y calificó primero en sí mismo, como en 
virtud y según la manera como en Él estábamos juntos, y después nos engendra y 
renueva a cada uno por sí y según el efecto real. 

Y digamos de lo primero. 

Adán puso en nuestra naturaleza y en nosotros, según que en él estábamos, 
el espíritu del pecado y la desorden, desordenándose él a sí mismo y abriendo la 
puerta del corazón a la ponzoña de la serpiente, y aposentándola en sí y en 
nosotros. Y ya desde aquel tiempo, cuanto fue de su parte de él, comenzamos a ser 
en la forma que entonces éramos, inficionados y malos. Cristo, nuestro 
bienaventurado Padre, dio principio a nuestra vida y justicia, haciendo en sí 
primero lo que en nosotros había de nacer y perecer después; y como quien pone 
en el grano la calidad con que desea que la espiga nazca, así teniéndonos a todos 
¡untos en sí, en la forma que hemos ya dicho, con lo que hizo en sí, cuanto fue de 
su parte, nos comenzó a hacer y a calificar en origen tales cuales nos había de 
engendrar después en realidad y en efecto. 

Y porque este nacimiento y origen nuestro no era primer origen, sino 
nacimiento después de otro nacimiento, y de nacimiento perdido y dañado, fue 
necesario hacer no sólo lo que convenía para darnos buen espíritu y buena vida, 
sino padecer también lo que era menester, para quitarnos el mal espíritu con que 
habíamos venido a la vida primera. Y como dicen del maestro, que toma para 
discípulo al que está ya mal enseñado, que tiene dos trabajos, uno en desarraigar 
lo malo y otro en plantar lo bueno, así Cristo, nuestro bien y Señor, hizo dos cosas 


en sí, para que hechas en sí, se hiciesen en nosotros los que estamos en Él: una, 
para destruir nuestro espíritu malo, y otra, para criar nuestro espíritu bueno. 

Para matar el pecado y para destruir el mal y el desorden de nuestro origen 
primero, murió El en persona de todos nosotros, y, cuanto es de su parte, en El 
recibimos todos muerte; así como estábamos todos en El, y quedamos muertos en 
nuestro Padre y cabeza, y muertos para nunca vivir más en aquella manera de ser 
y de vida. Porque, según aquella manera de vida pasible y que tenía imagen y 
representación de pecado, nunca tornó Cristo, nuestro Padre y cabeza, a vivir, 
como el Apóstol lo dice (187) : «Si murió por el pecado, ya murió de una vez; si 
vive, vive ya a Dios. 

Y de esta primera muerte del pecado y del viejo hombre, que se celebró en 
la muerte de Cristo como general y como original para los demás, nace la fuerza 
de aquello que dice y arguye San Pablo, cuando, escribiendo a los Romanos, les 
amonesta que no pequen, y les extraña mucho el pecar, porque dice (188) : «Pues 
¿qué diremos? ¿Convendrá perseverar en el pecar para que se acreciente la 
gracia? En ninguna manera. Porque, los que morimos al pecado, ¿como se 
compadece que vivamos en él todavía?» Y después de algunas palabras, 
declarándose más (189) : «Porque habéis de saber esto: que nuestro hombre 
viejo fue juntamente crucificado para que sea destruido el cuerpo del pecado, y 
para que no sirvamos más al pecado.» Que es como decirles que, cuando Cristo 
murió a la vida pasible y que tiene figura de pecadora, murieron ellos en El para 
todo lo que es esa manera de vida; por lo cual, que pues murieron allí a ella por 
haber muerto Cristo, y Cristo no tornó después a semejante vivir, si ellos están en 
El y si lo que pasó en El eso mismo se hizo en ellos, no se compadece en ninguna 
manera que ellos quieran tornar a ser lo que, según que estuvieron en Cristo, 
dejaron de ser para siempre. 

Y a esto mismo pertenece Y mira lo que dice en otro lugar (1907: «Así que, 
hermanos, vosotros ya estáis muertos a la ley por medio del cuerpo de Cristo.» Y 
poco después (191) : «Lo que la ley no podía hacer, y en lo que se mostraba flaca 
por razón de la carne, Dios, enviando a su Hijo en semejanza de carne de pecado, 
del pecado condenó el pecado en la carne.» Porque, como hemos ya dicho, y 
conviene que muchas veces se diga, para que repitiéndose se entienda mejor, 
procedió Cristo a esta muerte y sacrificio aceptísimo que se hizo de sí, no como 
una persona particular, sino como en persona de todo el linaje humano y de toda la 
vejez de él, y señaladamente de todos aquellos a quienes de hecho había de tocar 
el nacimiento segundo, los cuales por secreta unión del espíritu había puesto en sí 
y como sobre sus hombros; y así, lo que hizo entonces en sí, cuanto es de su parte, 
quedó hecho en todos nosotros. 

Y que Cristo haya subido a la cruz como persona pública y en la manera 
que digo, aunque está ya probado, pruébase más con lo que Cristo hizo y nos quiso 
dar a entender en el Sacramento de su Cuerpo, que debajo de las especies de pan 
y vino consagró, ya vecino a la muerte. Porque tomando el pan y dándolo a sus 
discípulos, les dijo de esta manera (192) : «Este es mi cuerpo, el que será 
entregado por vosotros»; dando claramente a entender que su Cuerpo verdadero 
estaba debajo de aquellas especies, y que estaba en la forma que se había de 
ofrecer en la cruz, y que las mismas especies de pan y vino declaraban y eran 
como imagen de la forma en que se había de ofrecer. Y que así como el pan es un 
cuerpo compuesto de muchos cuerpos, esto es, de muchos granos que perdiendo 
su primera forma, por la virtud del agua y del fuego, hacen un pan, así nuestro pan 
de vida, habiendo ayuntado a sí por secreta fuerza de amor y de espíritu la 
naturaleza nuestra, y habiendo hecho como un cuerpo de sí y de todos nosotros — 
de sí en realidad de verdad, y de los demás en virtud—, no como una persona sola, 
sino como un principio que las contenía todas, se ponía en la cruz. Y que, como iba 
a la cruz abrazado con todos, así se encerraba en aquellas especies, para que ellas 
con su razón, aunque ponían velo a los ojos, alumbrasen nuestro corazón de 
continuo, y nos dijesen que contenían a Cristo debajo de sí; y que lo contenían, no 
de cualquier manera, sino de aquella como se puso en la cruz, llevándonos a 


nosotros en sí y hecho con nosotros, por espiritual unión, uno mismo, así como el 
pan, cuyas ellas fueron, era un compuesto hecho de muchos granos. 

Así que aquellas unas y mismas palabras dicen juntamente dos cosas. Una: 
Este, que parece pan, es mi cuerpo, el que será entregado por vosotros; otra: 
Como el pan, que, al parecer, está aquí, así es mi cuerpo, que está aquí y que por 
vosotros será a la muerte entregado. Y esto mismo, como en figura, declaró el 
santo mozo Isaac, que caminaba al sacrificio, no vacío, sino puesta sobre sus 
hombros la leña que había de arder en él (193) . Porque cosa sabida es que, en el 
lenguaje secreto de la Escritura, el leño seco es imagen del pecador. Y ni más ni 
menos, en los cabrones que el Levítico (194) sacrifica por el pecado, que fueron 
figura clara del sacrificio de Cristo, todo el pueblo pone primero sobre las cabezas 
de ellos las manos, porque se entienda que en este otro sacrificio nos llevaba a 
todos en sí nuestro Padre y cabeza. 

Mas ¿qué digo de los cabrones? Porque si buscamos imágenes de esta 
verdad, ninguna es más viva ni más cabal que el sumo pontífice de la Ley vieja, 
vestido de pontifical para hacer sacrificio. Porque, como San Jerónimo dice (195), 
o por decir verdad, como el Espíritu Santo lo declara en el libro de la Sabiduría 
(196), aquel pontifical, así en la forma de él como en las partes de que se 
componía y en todos sus colores y cualidades, era como una representación de la 
universidad de las cosas; y el sumo sacerdote vestido de él era un mundo universo; 
y como iba a tratar con Dios para todos, así los llevaba todos sobre sus hombros. 
Pues de la misma manera Cristo, sumo y verdadero Sacerdote para cuya imagen 
servía todo el sumo sacerdocio pasado, cuando subió al altar de la cruz a sacrificar 
por nosotros fue vestido de nosotros en la forma que dicho es, y sacrificándose a sí 
y a nosotros en sí, dio fin de esta manera a nuestra vieja maldad. 


Hemos dicho lo que hizo Cristo para desarraigar de nosotros nuestro 
primer espíritu malo. Digamos ahora lo que hizo en sí para criar en nosotros el 
hombre nuevo y el espíritu bueno; esto es, para después de muertos a la vida 
mala, tornarnos a la vida buena, y para dar principio a nuestra segunda 
generación. 

Por virtud de su divinidad, y porque según ley de justicia no tenía 
obligación a la muerte, por ser su naturaleza humana de su nacimiento inocente, 
no pudo Cristo quedar muerto muriendo; y como dice San Pedro (197), «no fue 
posible ser detenido de los dolores de la sepultura». Y así resucitó vivo el día 
tercero; y resucitó, no en carne pasible y que tuviese representación de pecado, y 
que estuviese sujeta a trabajos como si tuviera pesado, que aquello murió en 
Cristo para jamás no vivir, sino en cuerpo incorruptible y glorioso, y como 
engendrado por solas las manos de Dios. 

Porque, así como en el primer nacimiento suyo en la carne, cuando nació 
de la virgen, por ser su padre Dios, son obra de hombre, nació sin pecado; mas por 
nacer de madre pasible y mortal, nació El semejantemente hábil a padecer y 
morir, asemejándose a las fuentes de su nacimiento, a cada una en su cosa; así en 
la resurrección suya, que decimos ahora, la cual la Sagrada Escritura también 
llama nacimiento o generación, como en ella no hubo hombre que fuese para mi 
madre, sino Dios solo que la hizo por sí y sin ministerio de alguna otra causa 
segunda, salió todo como de mano de Dios, no sólo puro de todo pecado, sino 
también de la imagen de él; esto es, libre de pasibilidad y de la muerte, y 
juntamente dotado de claridad y de gloria. Y como aquel cuerpo fue reengendrado 
solamente por Dios, salió con las cualidades y con los semblantes de Dios, cuanto 
le son a un cuerpo posibles. Y así se precia Dios de este hecho como de hecho 
solamente suyo. Y así dice en el salmo (198) : «Yo soy el que hoy te engendré». 

Pues decimos ahora que de la manera que dio fin a nuestro viejo hombre 
muriendo, porque murió Él por nosotros y en persona de nosotros, que por secreto 
misterio nos contenía en sí mismo, no como nuestro Padre y cabeza; por la misma 
razón, tornando El a vivir, renació con Él nuestra vida. Vida llamo aquí la de 
justicia y de espíritu, la cual comprende no solamente el principio de la justicia, 
cuando el pecador, que era, comienza a ser justo, sino el crecimiento de ella 


también, con todo su proceso y perfección, hasta llegar el hombre a la 
inmortalidad del cuerpo y a la entera libertad del pecado. Porque cuando Cristo 
resucitó, por el mismo caso que Él resucitó, se principió todo esto en los que 
estábamos en Él como en nuestro principio. 

Y así lo uno como lo otro lo dice breve y significativamente San Pablo, 
diciendo (199) : «Murió por nuestros delitos y resucitó por nuestra justificación». 
Como si más extendidamente dijera: Tomónos en sí; y murió como pecador para 
que muriésemos en Él los pecadores; y resucitó a la vida eternamente justa e 
inmortal y gloriosa, para que resucitásemos nosotros en El a justicia y a gloria, y a 
inmortalidad. Mas ¿por ventura no resucitamos nosotros con Cristo? El mismo 
Apóstol lo diga (200) : «Y nos dio vida —dice hablando de Dios— juntamente con 
Cristo, y nos resucitó con Él, y nos asentó sobre las cumbres del cielo.» De manera 
que lo que hizo Cristo en sí y en nosotros, según que estábamos entonces en El fue 
esto que he dicho. 


Pero no por eso se ha de entender que por esto solo quedamos de hecho y 
en nosotros mismos ya nuevamente nacidos y otra vez engendrados, muertos al 
viejo pecado y vivos al espíritu del cielo y de la justicia, sino allí comenzamos a 
nacer, para nacer de hecho después. Y fue aquello como el fundamento de aqueste 
otro edificio. Y para hablar con más propiedad, del fruto noble de justicia y de 
inmortalidad que se descubre en nosotros, y se levanta y crece y traspasa los 
cielos, aquéllas fueron las simientes y las raíces primeras; porque así como, no 
embargante que cuando pecó Adán, todos pecamos en él y concebimos espíritu de 
ponzoña y de muerte, para que de hecho nos inficione el pecado y para que este 
mal espíritu se nos infunda, es menester que también nosotros nazcamos de Adán 
por orden natural de generación; así, por la misma manera, para que de hecho en 
nosotros muera el espíritu de la culpa y viva el de la gracia y el de la justicia, no 
basta aquel fundamento y aquella semilla y origen; ni con lo que fue hecho en 
nosotros en la persona de Cristo, con eso, sin más hacer ni entender en las 
nuestras, somos ya en ellas justos y salvos, como dicen los que desatinan ahora ; 
sino es menester que de hecho nazcamos de Cristo, para que por este nacimiento 
actual se derive a nuestras personas y se asiente en ellas aquello mismo que ya se 
principió en nuestro origen, y aunque usemos de una misma semejanza más veces, 
como la espiga, aunque está cual ha de ser en el grano, para que tenga en sí 
aquello que es y sus calidades todas y sus figuras, le conviene que con la virtud del 
agua y del sol salga del grano naciendo; asimismo también no comenzaremos a ser 
en nosotros cuales en Cristo somos, hasta que de hecho nazcamos de Cristo. 

Mas preguntará por caso alguno: ¿En qué manera naceremos, o cuál será 
la forma de esta generación? ¿Habemos de tornar al vientre de nuestras madres 
de nuevo, como maravillado de esta nueva doctrina, preguntó Nicodemus (201), 
o, vueltos en tierra o consumidos en fuego, naceremos, como el ave fénix, de 
nuestras cenizas? 

Si este nacimiento nuevo fuera nacer en carne y sangre, bien fuera 
necesaria alguna de estas maneras; mas, como es nacer en espíritu, hácese con 
espíritu y con secreta virtud. «Lo que nace de la carne —dice Cristo en este mismo 
propósito (202)— carne es; y lo que nace del espíritu, espíritu es.» Y así lo que es 
espíritu ha de nacer por orden y fuerza de espíritu. El cual celebra esta generación 
en esta manera. 

Cristo, por la virtud de su espíritu, pone en efecto actual en nosotros 
aquello mismo que comenzamos a ser en Él, y que Él hizo en sí para nosotros; esto 
es, pone muerte a muestra culpa, quitándola del alma. Y aquel fuego ponzoñoso 
que la sierpe inspiró en nuestra carne, y que nos solicita a la culpa, amortíguale y 
pónele freno ahora, para después en el último tiempo amatarle del todo; y pone 
también simiente de vida, y como si dijésemos, un grano de su espíritu y gracia 
que, encerrado en nuestra alma y siendo cultivado como es razón, vaya después 
creciendo por sus términos y tomando fuerzas y levantándose hasta llegar a la 
medida, como dice San Pablo (203), de varón perfecto. Y otros esto. es nosotros 
nacer de Cristo en realidad y verdad. 


Mas está en la mano la pregunta y la duda. ¿Pone por ventura Cristo en 
todos los hombres aquesto? ¿O pónelo en todas las sazones y tiempos? O ¿en 
quién y cuándo lo pone? sin duda no lo pone en todos ni en cualquiera forma y 
manera, sino sólo en los que nacen de Él. Y nacen de Él los que se bautizan; y en 
aquel sacramento se celebra y pone en obra esta generación. Por manera que, 
tocando al cuerpo el agua visible, y obrando en lo secreto la virtud de Cristo 
invisible nace el nuevo Adán, quedando muerto y sepultado el antiguo. En lo cual, 
como en todas las cosas, guardó Dios el camino seguido y llano de su providencia. 

Porque, así como para que el fuego ponga en un madero su fuego, esto es, 
para que el madero nazca fuego encendido, se avecina primero al fuego el madero, 
y con la vecindad se le hace semejante en las cualidades que recibe en sí de 
sequedad y calor, y crece en esta semejanza hasta llegarla a su punto, y luego el 
fuego se lanza en él y le da su forma; así, para que Cristo ponga e infunda en 
nosotros, de los tesoros de bienes y vida que atesoró muriendo y resucitando, la 
parte que nos conviene, y para que nazcamos Cristos, esto es, como sus hijos, 
ordenó que se hiciese en nosotros una representación de su muerte y de su nueva 
vida; y que de esta manera, hechos semejantes a El, El, como en sus semejantes, 
influyese de sí lo que responde a su muerte y lo que responde a su vida. A su 
muerte responde el borrar y el morir de la culpa; y a su resurrección, la vida de 
gracia. Porque el entrar en el agua y el sumirnos en ella, es, como ahogándonos 
allí. quedar sepultados, como murió Cristo y fue en la sepultura puesto, como lo 
dice San Pablo (204) : «En el bautismo sois sepultados y muertos juntamente con 
El.» Y por consiguiente y por la misma manera, el salir después dei agua es como 
salir del sepulcro viviendo. 

Pues a esta representación responde la verdad juntamente; y 
asemejándonos a Cristo en esta manera, como en materia y sujeto dispuesto, se 
nos infunde luego el buen espíritu y nace Cristo en nosotros, y la culpa, que como 
en origen y en general destruyó con su muerte, destrúyela entonces en particular 
en cada uno de los que mueren en aquella agua sagrada. Y la vida de todos, que 
resucitó en general con su vida, pónela también en cada uno y en particular 
cuando, saliendo del agua, parece que resucitan. Y así, en aquel hecho juntamente 
hay representación y verdad: lo que parece por de fuera es representación de 
muerte y de vida; mas lo que pasa en secreto es verdadera vida de gracias y 
verdadera muerte de culpa. 

Y si os place saber, pudiendo esta representación de muerte ser hecha por 
otras muchas maneras, por qué entre todas escogió Dios esta del agua, 
conténtame mucho lo que dice el glorioso mártir Cipriano (2057, y es que la culpa 
que muere en esta imagen de muerte es culpa que tiene ingenio y condición de 
ponzoña, como la que nació de mordedura y de aliento de sierpe; y cosa sabida es 
que la ponzoña de las sierpes se pierde en el agua, y que las culebras, si entran en 
ella, dejan su ponzoña primero . Así que morimos en agua para que muera en ella 
la ponzoña de nuestra culpa, porque en el agua muere la ponzoña naturalmente. 


Y esto es en cuanto a la muerte que allí se celebra. Pero en cuanto a la vida, 
es de advertir que, aunque la culpa muere del todo, pero la vida que se nos da allí 
no es del todo perfecta. Quiero decir que no vive luego en nosotros el hombre 
nuevo, cabal y perfecto, sino vive como la razón del segundo nacimiento lo pide, 
como niño flaco y tierno. Porque no pone luego Cristo en nosotros todo el ser de la 
nueva vida que resucitó con Él, sino pone, como dijimos, un grano de ella y una 
pequeña semilla de su espíritu y de su gracia; pequeña, pero eficacísima para que 
viva y se adelante, y lance del alma las reliquias del viejo hombre contrario suyo, y 
vaya pujando y extendiéndose hasta apoderarse de nosotros del todo, haciéndonos 
perfectamente dichosos y buenos. 

Mas ¡cómo es maravillosa la sabiduría de Dios, y cómo es grande la orden 
que pone en las cosas que hace, trabándolas todas entre sí y templándolas por 
extraña manera! En la filosofía se suele decir que, como nace una cosa, por la 
misma manera crece y se adelanta. Pues lo mismo guarda Dios en este nuevo 
hombre y en este grano de espíritu y de gracia, que es semilla de nuestra segunda 


y nueva vida. Porque así como tuvo principio en nuestra alma, cuando por la 
representación del bautismo nos hicimos semejantes a Cristo, así crece siempre y 
se adelanta cuando nos asemejamos más a El, aunque en diferente manera. 
Porque para recibir el principio de esta vida de gracia le fuimos semejantes por 
representación, porque por verdad no podíamos ser sus semejantes antes de 
recibir esta vida; mas para el acrecentamiento de ella conviene que le remedemos 
con verdad en las obras y hechos. 


Y va, así en esto como en todo lo demás que arriba dijimos, este nuevo 
hombre y espíritu respondidamente contraponiéndose a aquel espíritu viejo y 
perverso. Porque así como aquél se diferenciaba de la naturaleza de nuestra 
substancia en que, siendo ella hechura de Dios, él no tenía nada de Dios, sino era 
todo hechura del demonio y del hombre, así este buen espíritu todo es de Dios y de 
Cristo. Y así como allí hizo el primer padre, obedeciendo al demonio, aquello con lo 
que él y los que estábamos en él quedamos perdidos; de la misma manera aquí 
padeció Cristo, nuestro Padre segundo, obedeciendo a Dios, con lo que en El, y por 
Él los que estamos en Él nos hemos cobrado, y así como aquél dio fin al vivir que 
tenía y principio al morir que mereció por su mala obra, así Este por su divina 
paciencia dio muerte a la muerte y tornó a vida la vida. Y así como lo que aquél 
traspasó no lo quisimos de hecho nosotros, pero por estar en él como en padre, 
fuimos vistos quererlo, así lo que padeció e hizo Cristo para bien de nosotros, si se 
hizo y padeció sin nuestro querer, pero no sin lo que en virtud era nuestro querer, 
por razón de la unión y virtud que está dicha. Y como aquella ponzoña, como 
arriba dijimos, nos tocó e inficionó por dos diferentes maneras, una en general y 
en virtud cuando estábamos en Adán todos generalmente encerrados, y otra en 
particular y en expresa verdad cuando comenzamos a vivir en nosotros mismos, 
siendo engendrados; así esta virtud y gracia de Cristo, como habemos declarado 
arriba también, nos calificó primero en general y en común, según fuimos vistos 
estar en Él por ser nuestro Padre; y después de hecho y en cada uno por sí, 
cuando comienza cada uno a vivir en Cristo, naciendo por el bautismo. 

Y por la misma manera, así como al principio, cuando nacemos, incurrimos 
en aquel daño y gran mal, no por nuestro merecimiento propio, sino por lo que la 
cabeza, que nos contenía, hizo en sí mismo; y si salimos del vientre de nuestras 
madres culpados, no nos forjamos la culpa nosotros antes que saliésemos de él; así 
cuando primeramente nacemos en Cristo, aquel espíritu suyo que en nosotros 
comienza a vivir no es obra ni premio de nuestros merecimientos. 

Y conforme a esto, y por la misma forma y manera, como aquella ponzoña, 
aunque nace al principio en nosotros sin nuestro propio querer, pero después, 
queriendo nosotros usar de ella y obrar conforme a ella y seguir sus malos 
siniestros e inclinaciones, la acrecentamos y hacemos peor por nuestras mismas 
mañas y obras; y aunque entró en la casa de nuestra alma, sin que por su propia 
voluntad ninguno de nosotros le abriese la puerta, después de entrada, por 
nuestra mano y guiándola nosotros mismos, se lanza por toda ella y la tiraniza y la 
convierte en sí misma en una cierta manera; así esta vida nuestra y aqueste 
espíritu que tenemos de Cristo, que se nos da al principio sin nuestro 
merecimiento, si después de recibido, oyendo su inspiración y no resistiendo a su 
movimiento, seguimos su fuerza, con eso mismo que obramos siguiéndole lo 
acrecentamos y hacemos mayor; y con lo que nace de nosotros y de él, merecemos 
que crezca él en nosotros . 

Y como las obras que nacían del espíritu malo eran malas ellas en sí, y 
acrecentaban y engrosaban y fortalecían ese mismo espíritu de donde nacían, así 
lo que hacemos, guiados y alentados con esta vida que tenemos de Cristo, ello en 
sí es bueno y delante de los ojos de Dios agradable y hermoso, y merecedor de que 
por ello suba a mayor grado de bien y de pujanza el espíritu de do tuvo origen. 

Aquel veneno asentado en el hombre, y perseverando y cundiendo por él 
poco a poco, así le contamina y le corrompe, que le trae a muerte perpetua. Esta 
salud, si dura en nosotros, haciéndose de cada día más poderosa y mayor, nos 
hace sanos del todo. De arte que, siguiendo nosotros el movimiento del espíritu 


con que nacemos, el cual, lanzado en nuestras almas, las despierta e incita a obrar 
conforme a quien él es y al origen de donde nace, que es Cristo; así que, obrando 
aquello a que este espíritu y gracia nos mueve, somos en realidad de verdad 
semejantes a Cristo, y cuanto más así obráremos, más semejantes. Y así, 
haciéndonos nosotros vecinos a Él, Él se avecina a nosotros y merecemos que se 
infunda más en nosotros y viva más, añadiendo al primer espíritu más espíritu, y a 
un grado otro mayor, acrecentando siempre en nuestras almas la semilla de vida 
que sembró, y haciéndola mayor y más esforzada, y descubriendo su virtud más en 
nosotros; que obrando conforme al movimiento de Dios y caminando con largos y 
bien guiados pasos por este camino, merecemos ser más hijos de Dios, y de hecho 
lo somos. 

Y los que, cuando nacimos en el bautismo, fuimos hechos semejantes a 
Cristo en el ser de gracia antes que en el obrar; esos que, por ser ya justos, 
obramos como justos, esos mismos, haciéndonos semejantes a Él en lo que toca al 
obrar, creemos merecidamente en la semejanza del ser. Y el mismo espíritu que 
despierta y atiza a las obras, con el mérito de ellas crece y se esfuerza, y va 
subiendo y haciéndose señor de nosotros y dándonos más salud y más vida, y no 
para hasta que en el tiempo último nos la dé perfecta y gloriosa, habiéndonos 
levantado del polvo. 

Y como hubo dicho esto Marcelo, callóse un poco y luego tornó a decir: 

—Dicho he cómo nacemos de Cristo, y la necesidad que tenemos de nacer 
de Él y el provecho y misterio de este nacimiento; y de un abismo de secretos que 
acerca de esta generación y parentesco divino en las Sagradas Letras se encierra, 
he dicho lo poco que alcanza mi pequeñez, habiendo tenido respeto al tiempo y a 
la ocasión, y a la calidad de las cosas que son delicadas y obscuras. 

Ahora, como saliendo de entre estas zarzas y espinas a campo más libre, 
digo que ya se conoce bien cuán justamente Esaías da nombre de Padre a Cristo y 
le dice que es Padre del siglo futuro, entendiendo por este siglo la generación 
nueva del hombre y los hombres engendrados así, y los largos y no finibles 
tiempos en que ha de perseverar esta generación. Porque el siglo presente, el 
cual, en comparación del que llama Esaías venidero, se llama primer siglo, que es 
el vivir de los que nacemos de Adán, comenzó con Adán y se ha de rematar y 
cerrar con la vida de sus descendientes postreros; y en particular no durará en 
ninguno más de lo que él durare en esta vida presente. Mas el siglo segundo, 
desde Abel, en quien comenzó, extendiéndose con el tiempo, y cuando el tiempo 
tuviere su fin, reforzándose él más, perseverará para siempre. 

Y llámase siglo futuro, dado que ya es en muchos presente, y cuando le 
nombró el profeta lo era también, porque comenzó primero el otro siglo mortal. Y 
llámase siglo también porque es otro mundo por sí, semejante y diferente de este 
otro mundo viejo y visible; porque, de la manera que cuando produjo Dios el 
hombre primero hizo cielos y tierra y los demás elementos, así en la creación del 
hombre segundo y nuevo, para que todo fuese nuevo como él, hizo en la Iglesia sus 
cielos y tierra, y vistió a la tierra con frutos y a los cielos con estrellas y luz. 

Y lo que hizo en aquesto visible, eso mismo ha obrado en lo nuevo invisible, 
procediendo en ambos por unas mismas pisadas; como lo debujó, cantando 
divinamente, David en un salmo 85, y es dulcísimo y elegantísimo salmo. Adonde 
por unas mismas palabras, y como con una voz, cuenta, alabando a Dios, la 
creación y gobernación de aquestos dos mundos; y diciendo lo que se ve, significa 
lo que se esconde, como San Agustín lo descubre, lleno de ingenio y de espíritu. 
Dice (206) «que extendió los cielos Dios como quien desplega tienda de campo; y 
que cubrió los sobrados de ellos con aguas, y que ordenó las nubes, y que en ellas, 
como en caballos, discurre volando sobre las alas del aire, y que le acompañan los 
truenos y los relámpagos y el torbellino. 

Aquí ya vemos cielos y vemos nubes, que son aguas espesadas y asentadas 
sobre el aire tendido, que tiene nombre de cielo; oímos también el trueno a su 
tiempo, y sentimos el viento que vuela y que brama, y el resplandor del relámpago 
nos hiere los ojos. Allí, esto es, en el nuevo mundo e Iglesia, por la misma manera, 
los cielos son los apóstoles y los sagrados doctores y los demás santos, altos en 


virtud y que influyen virtud; y su doctrina en ellos son las nubes, que derivada en 
nosotros, se torna en lluvia. En ella anda Dios y discurre volando, y con ella viene 
el soplo de su espíritu y el relámpago de su luz y el tronido y el estampido con que 
el sentido de la carne se aturde. 

«Aquí —como dice prosiguiendo el salmista— fundó Dios la tierra sobre 
cimientos firmes, adonde permanece y nunca se mueve; y como primero estuviese 
anegada en la mar, mandó Dios que se apartasen las aguas, las cuales, 
obedeciendo a esta voz, se apartaron a su lugar, adonde guardan continuamente 
su puesto, y luego que ellas huyeron, la tierra descubrió su figura, humilde en los 
valles y soberana en los montes.» Allí el cuerpo firme y macizo de la Iglesia, que 
ocupó la redondez de la tierra, recibió asiento por mano de Dios en el fundamento 
no mudable, que es Cristo, en quien permanecerá con eterna firmeza. En su 
principio la cubría y como anegaba la gentilidad, y aquel mar grande y 
tempestuoso de tiranos y de ídolos la tenían casi sumida; mas sacóla Dios a luz con 
la palabra de su virtud, y arredró de ella la amargura y violencia de aquellas obras, 
y quebrólas todas en la flaqueza de una arena menuda, con lo cual descubrió su 
forma y su concierto la Iglesia, alta en los obispos y ministros espirituales, y en los 
fieles legos humildes, humilde. Y, como dice David, subieron sus montes y 
aparecieron en lo hondo sus valles. » 

Allí como aquí, conforme a lo que el mismo salmo prosigue, sacó Dios 
venas de agua de los cerros de los altos ingenios que, entre dos sierras, sin 
declinar al extremo, siguen lo igual de la verdad y lo medio derechamente; en ellas 
se bañan las aves espirituales, Y en los frutales de virtud que florecen de ellas y 
junto a ellas cantan dulcemente asentadas. Y no sólo las aves se bañan aquí, mas 
también los otros fieles, que tienen más de tierra y menos de espíritu, si no se 
bañan en ellas, a lo menos beben de ellas y quebrantan su sed. 

Él mismo, como en el mundo, así en la Iglesia, envía lluvias de espirituales 
bienes del cielo, y caen primero en los montes, y de allí, juntas en arroyos y 
descendiendo, bañan los campos. Con ellas crece para los más rudos, así como 
para las bestias, su heno; y a los que viven con más razón, de allí les nace su 
mantenimiento. El trigo que fortifica, y el olio que alumbra, y el vino que alegra, y 
todos los dones del ánimo con esta lluvia florecen. Por ella los yermos desiertos se 
vistieron de religiosas hayas y cedros, y esos mismos cedros con ella se vistieron 
de verdor y de fruto, y dieron en sí reposo, y dulce y saludable nido a los que 
volaron a ellos huyendo del mundo. Y no sólo proveyó Dios de nido a aquestos 
huidos, mas para cada un estado de los demás fieles hizo sus propias guaridas. Y 
como en la tierra los riscos son para las cabras monteses, y los conejos tienen sus 
viveras entre las peñas, así acontece en la Iglesia. 

En ella luce la luna y luce el sol de justicia, y nace y se pone a veces, ahora 
en los unos y ahora en los otros; y tiene también sus noches de tiempos duros y 
ásperos, en que la violencia sangrienta de los enemigos fieros halla su sazón para 
salir y bramar y para ejecutar su fiereza; mas también a las noches sucede en ella 
después la aurora, y amanece después, y encuévase con la luz de la malicia, y la 
razón y la virtud resplandece. 

¡Cuán grande son tus grandezas, Señor! Y como nos admiras con esta 
orden corporal y visible, mucho más nos pones en admiración con el espiritual e 
invisible. 

No falta allí también otro océano, ni es de más cortos brazos ni de más 
angostos senos que es éste, que ciñe por todas partes la tierra; cuyas aguas, 
aunque son fieles, son, no obstante eso, aguas amargas y carnales y movidas 
tempestuosamente de sus violentos deseos; cría peces sin número, y la ballena 
infernal se espacia por él. En él y por él van mil navíos, mil gentes aliviadas del 
mundo, y como cerradas en la nave de su secreto y santo propósito. Mas ¡dichosos 
aquellos que llegan salvos al puerto! 

Todos, Señor, viven por tu liberalidad y largueza; mas, como en el mundo, 
así en la Iglesia, escondes y como encoges, cuando te parece, la mano; y el alma, 
en faltándole tu amor y tu espíritu, vuélvese en tierra. Mas, si nos dejas caer para 
que nos conozcamos, para que te alabemos y celebremos, después nos renuevas. 


Así vas criando y gobernando y perfeccionando tu Iglesia hasta llegarla a lo último, 
cuando consumida toda la liga del viejo metal, la saques toda junta, pura y luciente 
y verdaderamente nueva del todo. 

Cuando viniere este tiempo—¡ay amable y bienaventurado tiempo, y no 
tiempo ya, sino eternidad sin mudanza!—, así que, cuando viniere, la arrogante 
soberbia de los montes, estremeciéndose, vendrá por el suelo; y desaparecerá 
hecha humo —obrándolo tu Majestad— toda la pujanza y deleite y sabiduría 
mortal, sepultarás en los abismos, juntamente con esto, a la tiranía; y el reino de la 
tierra nueva será de los tuyos. Ellos cantarán entonces de continuo tus alabanzas, 
y a Ti el ser alabado por esta manera te será cosa agradable. Ellos vivirán en Ti, y 
Tú vivirás en ellos dándoles riquísima y dulcísima vida. Ellos serán reyes, y Tú Rey 
de reyes. Serás Tú en ellos todas las cosas, y reinarás para siempre. 


Y dicho esto, Marcelo calló. Y Sabino dijo luego: 

—Este salmo en que, Marcelo, habéis acabado, vuestro amigo le puso 
también en verso; y por no romperos el hilo, no os lo quise acordar. Mas, pues me 
disteis este oficio, y vos le olvidasteis, decirle he yo si os parece. 

Entonces Marcelo y Juliano juntos respondieron que les parecía muy bien, y 
que luego le dijese. Y Sabino, que era mancebo, así en el alma como en el cuerpo 
muy compuesto y de pronunciación agradable, alzando un poco los ojos al cielo y 
lleno el rostro de espíritu con templada voz dijo de esta manera: 


Alaba, ¡oh alma!, a Dios, Señor, tu alteza, 
¿qué lengua hay que la cuente? 
Vestido estás de gloria y de belleza 
y luz resplandeciente. 


Encima de los cielos desplegados 
al agua diste asiento; 

las nubes son tu carro, tus alados 
caballos son el viento. 


Son fuego abrasador tus mensajeros, 
y trueno y torbellino; 

las tierras sobre asientos duraderos 
mantienes de contino. 


Los mares las cubrían de primero 
por cima los collados; 

mas, visto de tu voz el trueno fiero, 
huyeron espantados. 


Y luego los subidos montes crecen, 
humíllanse los valles; 

si ya entre sí hinchados se embravecen, 
no pasarán las calles. 


Las calles que les diste y los linderos, 
ni anegarán las tierras; 

descubres minas de agua en los oteros 
y corre entre las sierras. 


El gamo y las salvajes alimañas 
allí la sed quebrantan. 

las aves nadadoras allí bañas, 
y por las ramas cantan. 


Con lluvia el monte riegas de tus cumbres 


y das hartura al llano. 
Ansí das heno al buey, y mil legumbres 
para el servicio humano. 


Ansí se espiga el trigo y la vid crece 
para nuestra alegría; 

la verde oliva ansí nos resplandece 
y el pan da valentía. 


De allí se viste el bosque y la arboleda 
y el cedro soberano; 

adonde anida la ave, adonde enreda 
su cámara el milano. 


Los riscos a los corzos dan guarda, 
al conejo la peña. 

Por Ti nos mira el sol, y su lucida 
hermana nos enseña 


Los tiempos. Tú nos das la noche oscura 
en que salen las fieras; 

el tigre, que ración con hambre dura 
te pide, y voces fieras. 


Despiertas el aurora, y de consuno 
se van a sus moradas. 

Da el hombre a su labor, sin miedo alguno 
las horas situadas. 


¡Cuán nobles son tus hechos, cuán llenos 
de tu sabiduría! 

Pues, ¿quién dirá el gran mar, sui anchos senos 
y cuantos peces cría; 


Las naves que en él corren, la espantable 
ballena que le azota? 

Sustento esperan todos saludable 
de Ti, que el bien no agota. 


Tomamos, si Tú das; tu larga mano 
nos deja satisfechos; 

si huyes, desfallece el ser liviano, 
quedamos polvo hechos. 


Mas tornará tu soplo, y, renovado, 
repararás el mundo. 

Será sin fin tu gloria, y Tú, alabado 
de todos sin segundo. 


Tú, que los montes ardes, si los tocas, 
y al suelo das temblores; 

cien vidas que tuviera y cien mil bocas 
dedico a tus loores. 


Mi voz te agradará, y a mí este oficio 
será mi gran contento. 
No se verá en la tierra maleficio. 


ni tirano sangriento. 


Sepultará el olvido a su memoria 
tú; alma, a Dios da gloria. 


Como acabó Sabino aquí, dijo Marcelo luego: 

—No parece justo, después de un semejante fin añadir más. Y pues Sabino 
ha rematado tan bien nuestra plática, y hemos ya platicado asaz y largamente, y el 
sol parece que por oírnos, levantado sobre nuestras cabezas, nos ofende ya, 
sirvamos a nuestra necesidad ahora reposando un poco, y a la tarde, caída la 
siesta de nuestro espacio, sin que la noche aunque sobrevenga lo estorbe, diremos 
lo que nos resta. 

—Sea así —dijo Juliano. 

Y Sabino añadió: 

—Y yo sería de parecer que se acabase este sermón en aquel soto e isleta 
pequeña que el río hace en medio de sí y que de aquí se parece. Porque yo miro 
hoy al sol con ojos que si no es aquél, no nos dejará lugar que de provecho sea. 

—Bien habéis dicho —respondieron Marcelo y Juliano—; y hágase como 
decís. 

Y con esto, puesto en pie Marcelo, y con él los demás, cesó la plática por 
entonces. 
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LIBRO SEGUNDO 
DE LOS 
NOMBRES DE CRISTO 
[DEDICATORIA] 


A DON PEDRO PORTOCARRERO, DEL CONSEJO DE SU MAJESTAD Y DEL DE LA SANTA Y 
GENERAL INQUISICION 


[Descripción de la miseria humana y origen de su fragilidad. ] 


En ninguna cosa se conoce más claramente la miseria humana, MUY ILUSTRE SEÑOR, 
que en la facilidad con que pecan los hombres, y en la muchedumbre de los que pecan 
apeteciendo todos el bien naturalmente, y siendo los males del pecado tantos y tan manifiestos. 
Y si los que antiguamente filosofaron, argumentando por los efectos descubiertos las causas 
ocultas de ellos, hincaran los ojos en esta consideración, ella misma les descubriera que en 
nuestra naturaleza había alguna enfermedad y daño encubierto; y entendieran por ella que no 
estaba pura y como salió de las manos del que la hizo, sino dañada y corrompida, o por desastre 
o por voluntad, porque si miraran en ello, ¿cómo pudieran creer que la naturaleza, madre 
diligente y proveedora de todo lo que toca al bien de lo que produce, había de formar al hombre 
por una parte tan mal inclinado, y por otra tan flaco y desarmado para resistir y vencer a su 
perversa inclinación? O ¿cómo les pareciera que se compadecía, o que era posible que la 
naturaleza, que guía, como vemos, los animales brutos y las plantas y hasta las cosas más viles, 
tan derecha y eficazmente a sus fines que los alcanzan todas o casi todas, criase a la más 
principal de sus obras tan inclinada al pecado, que, por la mayor parte, no alcanzando su fin. 
viniese a extrema miseria? 

Y si sería notorio desatino entregar las riendas de dos caballos desbocados y furiosos a 
un niño flaco y sin arte, para que los gobernase por lugares pedregosos y ásperos; y si 
cometerle a éste mismo en tempestad una nave para que contrastase los vientos, sería error 
conocido, por el mismo caso pudieran ver no caber en razón que la providencia sumamente 
sabia de Dios, en un cuerpo tan indomable y de tan malos siniestros, y en tanta tempestad de 
olas de viciosos deseos como en nosotros sentimos, pusiese para su gobierno una razón tan 
flaca y tan desnuda de toda buena doctrina, como es la nuestra cuando nacemos. Ni pudieran 
decir que, en esperanza de la doctrina venidera y de las fuerzas que con los años podía cobrar 
la razón, le encomendó Dios aqueste gobierno y la colocó en medio de sus enemigos, sola contra 
tantos, y desarmada contra tan poderosos y fieros. Porque sabida cosa es que primero que 
despierte la razón en nosotros, viven en nosotros y se encienden los deseos bestiales de la vida 
sensible, que se apoderan del ánima, y, haciéndola a sus mañas, la inclinan mal antes que 
comience a conocerse. Y cierto es que, en abriendo la razón los ojos, están como a la puerta y 
como aguardando para engañarla el vulgo ciego y las compañías malas y el estilo de la vida 
llena de errores perversos, y el deleite y la ambición y el oro y las riquezas que resplandecen. 
Lo cual, cada uno por sí es poderoso a oscurecer y a vestir de tinieblas a su centella recién 
nacida, cuanto más todo junto, y como conjurado y hecho a una para hacer mal. Y así, de hecho 
la engañan, y, quitándole las riendas de las manos, la sujetan a los deseos del cuerpo, y la 
inducen a que ame y procure lo mismo que la destruye. 

Así que este desconcierto e inclinación para el mal que los hombres generalmente 
tenemos, él solo por sí, bien considerado, nos puede traer en conocimiento de la corrupción 
antigua de nuestra naturaleza. En la cual naturaleza, como en el libro pasado se dijo, habiendo 
sido hecho el hombre por Dios enteramente señor de sí mismo y del todo cabal y perfecto, en 
pena de que él por su grado sacó su ánima de la obediencia de Dios, los apetitos del cuerpo y 
sus sentidos se salieron del servicio de la razón, y rebelando contra ella, la sujetaron, 


oscureciendo su luz y enflaqueciendo su libertad, y encendiéndola en el deseo de sus bienes de 
ellos, y engendrando en ella apetito de lo que es ajeno y la daña, esto es, del desconcierto y 
pecado. 

En lo cual es extrañamente maravilloso que, como en las otras cosas que son tenidas por 
malas, la experiencia de ellas haga escarmiento para huir de ellas después, y el que cayó en un 
mal paso, rodea otra vez el camino por no tornar a caer en él; en esta desventura, que llamamos 
pecado, el probarla es abrir la puerta para meterse en ella más; y con el pecado primero se 
hace escalón para venir al segundo; y cuanto el alma en este género de mal se destruye más, 
tanto parece que gusta más destruirse. Que es, de los daños que en ella el pecado hace, si no el 
mayor, sin duda uno de los mayores y más lamentables. Porque por esta causa, como por los 
ojos se ve, de pecados pequeños nacen, eslabonándose unos con otros. pecados gravísimos, y se 
endurecen y crían callos, y hacen como incurables los corazones humanos en este mal del 
pecar, añadiendo siempre a un pecado otro pecado, y a un pecado menor sucediéndole otro 
mayor de contino, por haber empezado a pecar. Y vienen así continuamente pecando a tener 
por hacedero y dulce y gentil, lo que no sólo en sí y en los ojos de los que bien juzgan, es 
aborrecible y feísimo, sino lo que esos mismos que lo hacen, cuando de principio entraron en el 
mal obrar, huyeran el pensamiento de ello, no sólo el hecho, mas que la muerte; como se ve por 
infinitos ejemplos, de que así la vida común como la historia está llena. 

Mas entre todos es claro y muy señalado ejemplo el del pueblo hebreo antiguo y 
presente; el cual, por haber desde su primero principio comenzado a apartarse de Dios, 
prosiguiendo después en esta su primera dureza, y casi por años volviéndose a El, y tornándole 
luego a ofender, y amontonando a pecados, mereció ser autor de la mayor ofensa que se hizo 
jamás, que fue la muerte de Jesucristo. Y porque la culpa siempre ella misma se es pena, por 
haber llegado a esta ofensa, fue causa en sí mismo de un extremo de calamidad. Porque, 
dejando aparte el perdimiento del reino y la ruina del templo y el asolamiento de su ciudad y la 
gloria de la religión y verdadero culto de Dios traspasada a las gentes; y dejados aparte los 
robos y males y muertes innumerables que padecieron los judíos entonces, y el eterno 
cautiverio en que viven ahora en estado vilísimo entre sus enemigos, hechos como un ejemplo 
común de la ira de Dios; así que, dejando esto aparte, ¿puédese imaginar más desventurado 
suceso que, habiéndoles prometido Dios que nacería el Mesías de su sangre y linaje, y 
habiéndole ellos tan luengamente esperado, y esperando en El y por El la suma riqueza, y en 
durísimos males y trabajos que padecieron, habiéndose sustentado siempre con esta esperanza, 
cuando le tuvieron entre sí, no le querer conocer, y, cegándose, hacerse homicidas y 
destruidores de su gloria y de su esperanza, y de su sumo bien ellos mismos? 

A mí, verdaderamente, cuando pienso, el corazón se me enternece en dolor. Y si 
contamos bien toda la suma de este exceso, tan grave, hallaremos que se vino a hacer de otros 
excesos, y que del abrir la puerta al pecar y el entrarse continuamente más adelante por ella, 
alejándose siempre de Dios, vinieron a quedar ciegos en mitad de la luz; porque tal se puede 
llamar la claridad que hizo Cristo de sí, así por la grandeza de sus obras maravillosas, como por 
el testimonio de las Letras Sagradas que le demuestran. Las cuales le demuestran así 
claramente, que no pudiéramos creer que ningunos hombres eran tan ciegos, si no supiéramos 
haber sido tan grandes pecadores primero. Y ciertamente, lo uno y lo otro, esto es, la ceguedad 
y maldad de ellos, y la severidad y rigor de la justicia de Dios contra ellos, son cosas 
maravillosamente espantables. 

Yo siempre que las pienso me admiro; y trújomelas a la memoria ahora lo restante de la 
plática de Marcelo, que me queda por referir, y es ya tiempo que lo refiera. 


INTRODUCCION 
[Descríbese el soto donde se reanuda el sabroso platicar de los Nombres de Cristo.] 


Porque fue así, que los tres, después de haber comido y habiendo tomado algún pequeño 
reposo, ya que la fuerza del calor comenzaba a caer, saliendo de la granja, y llegados al río que 
cerca de ella corría, en un barco, conformándose con el parecer de Sabino, se pasaron al soto 
que se hacía en medio de él, en una como isleta pequeña, que apegada a la presa de unas 
aceñas se descubría. 

Era el soto, aunque pequeño, espeso y muy apacible, y en aquella sazón estaba muy lleno 
de hoja; y entre las ramas que la tierra de suyo criaba tenía también algunos árboles puestos 


por industria, y dividíale como en dos partes un no pequeño arroyo que hacía el agua que por 
entre las piedras de la presa se hurtaba del río, y corría cuasi toda junta. 

Pues entrados en él Marcelo y sus compañeros, y metidos en lo más espeso de él y más 
guardado de los rayos del sol junto a un álamo alto que estaba casi en el medio, teniéndole a las 
espaldas, y delante los ojos la otra parte del soto, en la sombra y sobre la yerba verde, y cuasi 
juntando al agua los pies se sentaron. Adonde diciendo entre sí del sol de aquel día, que aún se 
hacía sentir, y de la frescura de aquel lugar que era mucha, y alabando a Sabino su buen 
consejo, Sabino dijo así: 

-Mucho me huelgo de haber acertado tan bien, y principalmente por vuestra causa, 
Marcelo, que por satisfacer a mi deseo tomáis hoy tan grande trabajo, que, según lo mucho que 
esta mañana dijistes, temiendo vuestra salud, no quisiera que ahora dijérades más, si no me 
asegurara en parte la cualidad y frescura de aqueste lugar. Aunque quien suele leer en medio 
de los caniculares tres lecciones en las escuelas muchos días arreo, bien podría platicar entre 
estas ramas la mañana y la tarde de un día, o, por mejor decir, no habrá maldad que no haga. 

-Razón tiene Sabino -respondió Marcelo, mirando hacia Juliano-, que es género de 
maldad ocuparse uno tanto y en tal tiempo en la escuela. Y de aquí veréis cuán malvada es la 
vida que así nos obliga. Así que bien podéis proseguir, Sabino, sin miedo; que demás de que 
este lugar es mejor que la cátedra, lo que aquí tratamos ahora es sin comparación muy más 
dulce que lo que leemos allí, y así con ello mismo se alivia el trabajo. 

Entonces Sabino, desplegando el papel y prosiguiendo su lectura, dijo de esta manera: 


BRAZO DE DIOS 
[De cómo se llama Cristo Brazo de Dios, y a cuánto se extiende su fuerza. ] 


«Otro nombre de Cristo es BRAZO DE DIOS. Esaías, en el capítulo 53 (1): '¿Quién dará 
crédito a lo que habemos oído? Y su Brazo, Dios, ¿a quién lo descubrirá?'. Y en el capítulo 52 
£2): 'Aparejó el Señor su Brazo santo ante los ojos de todas las gentes, y verán la salud de 
nuestro Dios todos los términos de la tierra'. Y en el cántico de la Virgen (3): 'Hizo poderío en 
su Brazo, y derramó los soberbios'. Y abiertamente en el salmo 70, adonde en persona de la 
Iglesia dice David (4): 'En la vejez mía, ni menos en mi senectud, no me desampares, Señor, 
hasta que publique tu Brazo a toda la generación que vendrá'. Y en otros muchos lugares.» 


Cesó aquí Sabino, y disponíase ya Marcelo para comenzar a decir; mas Juliano, tomando 
la mano, dijo: 

-No sé yo, Marcelo, si los hebreos nos darán que Esaías, en el lugar que el papel dice, 
hable de Cristo. 

-No lo darán ellos -respondió Marcelo-, porque están ciegos, pero dánoslo la misma 
verdad. Y como hacen los malos enfermos, que huyen más de lo que les da más salud, así estos 
perdidos en este lugar, el cual sólo bastaba para traerlos a luz, derraman con más estudio las 
tinieblas de su error para obscurecerle; pero primero perderá su claridad este sol. Porque si no 
habla de Cristo Esaías allí, pregunto, ¿de quién habla? 

-Ya sabéis lo que dicen -respondió Juliano. 

-Ya sé -dijo Marcelo- que lo declaran de sí mismos, y de su pueblo en el estado de ahora. 
Pero, ¿paréceos a vos que hay necesidad de razones para convencer un desatino tan claro? 

-Sin duda clarísimo -respondió Juliano-, y cuando no hubiera otra cosa, hace evidencia de 
que no es así lo que dicen, ver que la persona de quien Isaías habla allí, el mismo Esaías dice 
que es inocentísima y ajena de todo pecado, y limpieza y satisfacción de los pecados de todos; y 
el pueblo hebreo, que ahora vive, por ciego y arrogante que sea, no se osará atribuir a sí 
aquesta inocencia y limpieza. 

Y cuando osase él, la palabra de Dios le condena en Oseas (5), cuando dice que en el fin 
y después de este largo cautiverio, en que ahora están los judíos, se «convertirán al Señor». 
Porque si se convertirán a Dios entonces, manifiesto es que ahora están apartados de El, y 
fuera de su servicio. Mas, aunque este pleito esté fuera de duda, todavía, si no me engaño, os 
queda pleito con ellos en la declaración de este nombre. El cual ellos también confiesan que es 
nombre de Cristo, y confiesan, como es verdad, que ser Brazo es ser fortaleza de Dios y victoria 


de sus enemigos; mas dicen que los enemigos que por el Mesías como por su Brazo y fortaleza 
vence y vencerá Dios, son los enemigos de su pueblo, esto es, los enemigos visibles de los 
hebreos, y los que los han destruido y puesto en cautividad, como fueron los caldeos y los 
griegos y los romanos y las demás gentes, sus enemigos, de las cuales esperan verse vengados 
por mano del Mesías, que, engañados, aguardan; y le llaman Brazo de Dios por razón de 
aquesta victoria y venganza. 

-Así lo sueñan -respondió Marcelo-; y pues habéis movido el pleito, comencemos por él. Y 
como en la cultura del campo, primero arranca el labrador las yerbas dañosas y después planta 
las buenas, así nosotros ahora desarraiguemos primero ese error, para dejar después su campo 
libre y desembarazado a la verdad. 


Mas decidme, Juliano: ¿prometió Dios alguna vez a su pueblo que les enviaría su Brazo y 
fortaleza para darles victoria de algún enemigo suyo, y para ponerlos no sólo en libertad, sino 
también en mando y señorío glorioso? Y ¿díjoles en alguna parte que había de ser su Mesías un 
fortísimo y belicosísimo capitán, que vencería por fuerza de armas sus enemigos, y extendería 
por todas las tierras sus esclarecidas victorias, y que sujetaría a su imperio las gentes? 

-Sin duda así se lo dijo y prometió -respondió Juliano. 

-¿Y prometióselo por ventura -siguió luego Marcelo- en un solo lugar, o una vez sola, y es 
acaso y hablando de otro propósito? 

-No, sino en muchos lugares -respondió Juliano-, y de principal intento, y con palabras 
muy encarecidas y hermosas.-¿Qué palabras -añadió Marcelo- o qué lugares son ésos? Referid 
algunos, si los tenéis en memoria. 

-Largos son de contar -dijo Juliano-, y aunque preguntáis lo que sabéis, y no sé para qué 
fin, diré los que se me ofrecen. 

David en el salmo (6), hablando propiamente con Cristo, le dice: «Ciñe tu espada sobre 
tu muslo, ¡poderosísimo!, tu hermosura y tu gentileza. Sube en el caballo, y reina 
prósperamente, por tu verdad y mansedumbre y por tu justicia. tu derecha te mostrará 
maravillas. Tus saetas agudas (los pueblos caerán a tus pies) en los corazones de los enemigos 
del Rey.» Y en otro salmo dice el mismo (7): «El Señor reina, haga fiesta la tierra, alégrense las 
islas todas: nube y tiniebla en su derredor, justicia y juicio en el trono de su asiento. Fuego va 
delante de Él, que abrasará a todos sus enemigos.» E Esaías en el capítulo 11 (8): y en aquel 
día extenderá el Señor segunda vez su mano para poseer lo que de su pueblo ha escapado de 
los asirios y de los egipcios y de las demás gentes. Y levantará su bandera entre las naciones, y 
allegará los fugitivos de Israel, y los esparcidos de Judá de las cuatro partes del mundo. Y los 
enemigos de Judá perecerán, y volará contra los filisteos por la mar; cautivará a los hijos de 
Oriente, Edón le servirá, y Moab le será sujeto, y los hijos de Amón sus obedientes.» Y en el 
capítulo 41, por otra manera (9): Pondrá ante sí en huida las gentes, perseguirá los reyes. 
Como polvo los hará su cuchillo; como astilla arrojada su arco. Perseguirlos ha, y pasará en paz; 
no entrará ni polvo en sus pies.» Y poco después el mismo (10): «Yo -dice - te pondré como 
carro, y como nueva trilladera con dentales de hierro trillarás los montes, y desmenuzarlos has, 
y alos collados dejarás hechos polvo: ablentaráslos, y llevarlos ha el viento, y el torbellino los 
esparcirá.» 

Y cuando el mismo profeta introduce al Mesías, teñida la vestidura con sangre, y a otros 
que se maravillan de ello, y le preguntan la causa, dice que El les responde (11): «Yo solo he 
pisado un lagar, en mi ayuda no se halló gente; pisélos en mi ira, y pateélos en mi indignación, y 
su sangre salpicó mis vestidos, y he ensuciado mis vestiduras todas.» Y en el capítulo 42 (12): 
«El Señor como valiente saldrá, y como hombre de guerra despertará su coraje; guerreará y 
levantará alarido, y esforzarse ha sobre sus enemigos.» Mas es nunca acabar. 

Lo mismo, aunque por diferentes maneras, dice en los capítulos 63 y 66; y Joel dice lo 
mismo en el capítulo último; y Amós profeta también en el mismo capítulo; y en los capítulos 4 y 
5 y último lo repite Micheas. Y ¿qué profeta hay que no celebre cantando en diversos lugares 
este capitán y aquesta victoria? 

-Así es verdad -dijo Marcelo-; mas también me decid: los asirios y los babilonios, ¿fueron 
hombres señalados en armas, y hubo reyes belicosos y victoriosos entre ellos, y sujetaron a su 
imperio a todo o a la mayor parte del mundo? 

-Así fue -respondió Juliano. 


-Y los medos y los persas, que vinieron después -añadió Marcelo-, ¿no menearon también 
las armas asaz valerosamente y enseñorearon la tierra, y floreció entre ellos el esclarecido Ciro 
y el poderosísimo Jerjes? 

Concedió Juliano que era verdad. 

-Pues no menos verdad es -dijo prosiguiendo Marcelo- que las victorias de los griegos 
sobraron a éstos, y que el no vencido Alejandro, con la espada en la mano y como un rayo, en 
brevísimo espacio corrió todo el mundo, dejándole no menos espantado de sí que vencido; y, 
muerto él, sabemos que el trono de sus sucesores tuvo el cetro por largos años de toda Asia, y 
de mucha parte de África y de Europa. Y por la misma manera, los romanos, que le sucedieron 
en el imperio y en la gloria de las armas, también vemos que, venciéndolo todo, crecieron hasta 
hacer que la tierra y su señorío tuviesen un mismo término. El cual señorío, aunque disminuido 
y compuesto de partes, unas flacas y otras muy fuertes, como lo vio Daniel (13) en los pies de 
la estatua, hasta hoy día persevera por tantas vueltas de siglos. Y ya que callemos los príncipes 
guerreadores y victoriosos, que florecieron en él, en los tiempos más vecinos al nuestro notorios 
son los Escipiones, los Marcelos, los Marios, los Pompeyos, los Césares de los siglos 
antepasados, a cuyo valor y esfuerzo y felicidad fue muy pequeña la redondez de la tierra. 

-Espero -dijo Juliano- dónde vais a parar. 

-Presto lo veréis -dijo Marcelo-; pero decidme: esta grandeza de victorias e imperios que 
he dicho, ¿diósela Dios a los que he dicho, o ellos por sí y por sus fuerzas puras, sin orden ni 
ayuda de Él la alcanzaron? 

-Fuera está eso de toda duda -respondió Juliano-, acerca de los que conocen y confiesan 
la providencia de Dios. Y en la Sabiduría dice Él mismo de sí mismo (14): «Por mí reinan los 
príncipes.» 

-Decís la verdad -dijo Marcelo-: mas todavía os pregunto si conocían y adoraban a Dios 
aquellas gentes. 

-No le conocían -dijo Juliano- ni le adoraban. 

-Decidme más -prosiguió diciendo Marcelo-: antes que Dios les hiciese aquesa merced, 
¿prometió de hacérsela, o vendióles muchas palabras acerca de ellos, o envióles muchos 
mensajeros, encareciéndoles la promesa por largos días y por diversas maneras? 

-Ninguna de esas cosas hizo Dios con ellos -respondió Juliano-, y si de algunas de estas 
cosas, antes que fuesen, se hace mención en las Letras Sagradas, como a la verdad se hace de 
algunas, hácese de paso y como de camino, y a fin de otro propósito. 

-Pues ¿en qué juicio de hombres cabe, o pudo caber -añadió Marcelo encontinente- 
pensar que lo que daba Dios, y cada día lo da a gentes ajenas de sí y que viven sin ley, bárbaras 
y fieras y llenas de infidelidad y de vicios feísimos; digo el mando terreno, y la victoria en la 
guerra, y la gloria y la nobleza del triunfo sobre todos, o cuasi todos los hombres; pues, ¿quién 
pudo persuadirse que lo que da Dios a éstos, que son como sus esclavos, y que se lo da sin 
prometérselo y sin vendérselo con encarecimientos y como si no les diese nada, o les diese 
cosas de breve y de poco momento, como a la verdad lo son todas ellas en sí, eso mismo o su 
semejante a su pueblo escogido, y al que sólo, adorando ídolos todas las otras gentes, le conocía 
y servía, para dárselo, si se lo quería dar como los ciegos pensaron, se lo prometía tan 
encarecidamente y tan de atrás, enviándoles cuasi cada siglo nueva promesa de ellos por sus 
profetas, y se lo vendía tan caro y hacía tanto esperar, que el día de hoy, que es más de tres mil 
años después de la primera promesa, aún no está cumplido ni vendrá a cumplimiento jamás, 
porque no es eso lo que Dios prometía? 

Gran donaire, o por mejor decir, ceguedad lastimera es creer que los encarecimientos y 
amores de Dios habían de parar en armas y en banderas, y en el estruendo de los atambores, y 
en castillos cercados, y en muros batidos por tierra, y en el cuchillo y en la sangre, y en el 
asalto y cautiverio de mil inocentes. Y creer que el Brazo de Dios entendido y cercado de 
fortaleza invencible, que Dios promete en sus Letras, y de quien El tanto en ellas se precia, era 
un descendiente de David, capitán esforzado, que rodeado de hierro y esgrimiendo la espada y 
llevando consigo innumerables soldados, había de meter a cuchillo las gentes y desplegar por 
todas las tierras sus victoriosas banderas. Mesías fue de esa manera Ciro y Nabucodonosor y 
Artajerjes; o ¿qué le faltó para serlo? Mesías fue, sin ser Mesías en eso, César el dictador, y el 
grande Pompeyo; y Alejandro en esa manera fue más que todos Mesías. ¿Tan grande valentía es 
dar muerte a los mortales y derrocar los alcázares, que ellos de suyo se caen, que le sea a Dios 
o conveniente o glorioso hacer para ello Brazo tan fuerte, que por este hecho le llame su 
fortaleza? ¡Oh, cómo es verdad aquello que en presencia de Dios les dijo Esaías (15): «Cuanto 


se encumbra el cielo sobre la tierra, tanto mis pensamientos se diferencian y se levantan sobre 
los vuestros»! Que son palabras que se me vienen luego a los ojos todas las veces que en este 
desatino pongo atención. 


Otros vencimientos, gente ciega y miserable, y otros triunfos y libertad, y otros señoríos 
mayores y mejores son los que Dios os promete. Otro es su Brazo, y otra su fortaleza, muy 
diferente y muy más aventajada de lo que pensáis. Vosotros esperáis tierra que se consume y 
perece; y la Escritura de Dios es promesa del cielo, vosotros amáis y pedís libertad del cuerpo, 
y en vida abundante y pacífica, con la cual libertad se compadece servir el ánima al pecado y al 
vicio; y de estos males, que son mortales, os prometía Dios libertad. Vosotros esperábades ser 
señores de otros; Dios no prometía sino haceros señores de vosotros mismos. Vosotros os tenéis 
por satisfechos con un sucesor de David, que os reduzga a vuestra primera tierra, y os 
mantenga en justicia y defienda y ampare de vuestros contrarios; mas Dios, que es sin 
comparación muy más liberal y más largo, os prometía, no hijo de David sólo, sino hijo suyo, y 
de David hijo también, que, enriquecido de todo el bien que Dios tiene, os sacase del poder del 
demonio, y de las manos de la muerte sin fin, y que os sujetase debajo de vuestros pies todo lo 
que de veras os daña, y os llevase santos, inmortales, gloriosos, a la tierra de vida y de paz que 
nunca fallece. Estos son bienes dignos de Dios; y semejantes dádivas, y no otras, hinchen el 
encarecimiento y muchedumbre de aquellas promesas. 

Y, a la verdad, Juliano, entre los demás inconvenientes que tiene este error, es uno 
grandísimo, que los que se persuaden de él, forzosamente juzgan de Dios muy baja y vilmente. 
No tiene Dios tan angosto corazón como los hombres tenemos; y estos bienes y gloria terrena, 
que nosotros estimamos en tanto, aunque es El sólo el que los distribuye y reparte, pero conoce 
que son bienes caducos, y que están fuera del hombre, y que no solamente no le hacen bueno, 
mas muchas veces le empeoran y dañan. Y así, ni hace alarde de estos bienes Dios, ni se precia 
del repartimiento de ellos, y las más veces los envía a quien no los merece, por los fines que El 
se sabe; y a los que tiene por desechados de sí y que son delante de sus ojos como viles cautivos 
y esclavos, a ésos les da aqueste breve consuelo. Y al revés, con sus escogidos y con los que 
como a hijos ama, en esto comúnmente es escaso; porque sabe nuestra flaqueza y la facilidad 
con que nuestro corazón se derrama en el amor de estas prendas exteriores, teniéndolas; y 
sabe que casi siempre o cortan o enflaquecen los nervios de la virtud verdadera. 


Mas dirán: «Esperamos lo que las Sagradas Letras nos dicen, y con lo que Dios nos 
promete nos contentamos, y eso tenemos por mucho. Leemos capitán, oímos guerras y caballos 
y saetas y espadas; vemos victorias y triunfos; prométennos libertad y venganza; dícennos que 
nuestra ciudad y nuestro templo será reparado, que las gentes nos servirán, y que seremos 
señores de todo. Lo que oímos, eso esperamos, y con la esperanza de ello vivimos contentos. » 

Siempre fue flaca defensa asirse a la letra, cuando la razón evidente descubre el 
verdadero sentido; mas, aunque flaca, tuviera aquí y en este propósito algún color, si las 
mismas divinas Letras no descubrieran en otros lugares su verdadera intención. ¿Por qué, pues, 
Esaías cuando habla sin rodeo y sin figuras de Cristo, le pinta en persona de Dios de aquesta 
manera (16): «Veis -dice - a mi siervo, en quien descanso, aquel en quien se contenta y 
satisface mi ánima; pues sobre El mi espíritu; El hará justicia a las gentes; no voceará ni será 
aceptador de personas ni será oída en las plazas su voz; la caña quebrantada no quebrará, y la 
estopa que humea no la apagará; no será áspero ni bullicioso?» Manifiestamente se muestra 
que este Brazo y fortaleza de Dios, que es Jesucristo, no es fortaleza militar ni coraje de 
soldado, y que los hechos hazañosos de un Cordero tan humilde y tan manso, como es el que en 
este lugar Esaías pinta, no son hechos de esta guerra que vemos, adonde la soberbia se 
enseñorea, y la crueldad se despierta, y el bullicio y la cólera y la rabia y el furor menean las 
manos. No tendrá -dice - cólera para hacer mal ni a caña quebrada, ¡y antójasele al error vano 
de aquestos mezquinos, que tiene de trastornar el mundo con guerras ! 

Y no es menos claro lo que el mismo profeta dice en otro capítulo (17): «Herirá la tierra 
con la vara de su boca, y con el aliento de sus labios quitará la vida al malvado.» Porque si las 
armas con que hiere la tierra y con que quita la vida al malo, son vivas y ardientes palabras, 
claro es que su obra de aqueste Brazo no es pelear con armas carnales contra los cuerpos, sino 
contra los vicios con armas de espíritu. Y así, conforme a esto, le arma de punta en blanco con 
todas sus piezas en otro lugar diciendo (18): «Vistióse por loriga justicia, y salud por yelmo de 
su cabeza, vistióse por vestiduras venganza, y el celo le cubijó como capa.» Por manera que las 


saetas, que antes decía, que enviadas con el vigor del brazo traspasan los cuerpos, son palabras 
agudas y enherboladas con gracia, que pasan el corazón de claro en claro: y su espada famosa 
no se destempló con acero en las fraguas de Vulcano para derramar la sangre cortando; ni es 
hierro visible, sino rayo de virtud invisible, que pone a cuchillo todo lo que en nuestras almas es 
enemigo de Dios; y sus lorigas y sus petos y sus arneses, por consiguiente, son virtudes 
heroicas del cielo, en quien todos los golpes enemigos se embotan. ¡Piden a Dios la palabra, y 
no despiertan la vista para conocer la palabra que Dios les dio! 

¿Cómo piden cosas de esta vida mortal, y que cada día las vemos en otros, y que 
comprendemos lo que valen y son; pues dice Dios por su profeta (19), que el bien de su 
promesa, y la cualidad y grandeza de ella, «ni el ojo la vio, ni llegó jamás a los oídos, ni cayó 
nunca en el pensamiento del hombre?» Vencer unas gentes a otras bien sabemos qué es; el 
valor de las armas cada día lo vemos; no hay cosa que más entienda, ni más desee la carne que 
las riquezas y que el señorío. No promete Dios esto, pues lo que promete excede a todo nuestro 
deseo y sentido. Hacerse Dios hombre, eso no lo alcanza la carne; morir Dios en la humanidad 
que tomó, para dar vida a los suyos, eso vence el sentido; muriendo un hombre, al demonio que 
tiranizaba los hombres, hacerle sujeto y esclavo de ellos, ¿quién nunca lo oyó? Los que servían 
al infierno, convertirlos en ciudadanos del cielo y en hijos de Dios, y, finalmente, hermosear con 
justicia las almas, desarraigando de ellas mil malos siniestros, y hechas todas luz y justicia, a 
ellas y a los cuerpos vestirlos de gloria y de inmortalidad, ¿en qué deseo cupo jamás, por más 
que alargase la rienda el deseo? 

Mas ¿en qué me detengo? El mismo profeta, ¿no pone abiertamente, y sin ningún rodeo 
ni velo, el oficio de Cristo y su valentía, y la cualidad de sus guerras, en el capítulo 61 de su 
profecía, adonde introduce a Cristo, que dice (207: «El espíritu del Señor está sobre mí; a dar 
buena nueva a los mansos me envió?» ¿No veis lo que dice? ¿Qué? Buena nueva a los mansos, 
no asalto a los muros. Más: «A curar los de corazón quebrantado.» ¡Y dice el error que a pasar 
por los filos de su espada a las gentes! «A predicar a los cautivos perdón.» A predicar, que no a 
guerrear. No a dar rienda a la saña, sino a publicar su indulgencia, y predicar el año en que se 
aplaca el Señor y el día en que, como si se viese vengado, queda mansa su ira. «A consolar a los 
que lloran, y a dar fortaleza a los que se lamentan. A darles guirnaldas en lugar de la ceniza, y 
unción de gozo en lugar del duelo, y manto de loor en vez de la tristeza de espíritu.» Y para que 
no quedase duda ninguna concluye: «Y serán llamados fuertes en justicia.» ¿Dónde están ahora 
los que, engañándose a sí mismos, se prometen fortaleza de armas, prometiendo 
declaradamente Dios fortaleza de virtud y de justicia? 


Aquí Juliano, mirando alegremente a Marcelo: 

-Paréceme -dijo-, Marcelo, que os he metido en calor, y bastaba el del día. Mas no me 
pesa de la ocasión que os he dado, porque me satisface mucho lo que habéis dicho. Y porque no 
quede nada por decir, quiéroos también preguntar: ¿Qué es la causa por donde Dios, ya que 
hacía promesa de este tan grande bien a su pueblo, se la encubrió debajo de palabras y bienes 
carnales y visibles, sabiendo que para ojos tan flacos como los de aquel pueblo, era velo que los 
podía cegar, y sabiendo que para corazones tan aficionados al bien de la carne, como son los de 
aquéllos, era cebo que los había de engañar y enredar? 

-No era cebo ni velo -respondió al punto Marcelo-, pues juntamente con ello estaba luego 
la voz y la mano de Dios que alzaba el velo y avisaba del cebo, descubriendo por mil maneras lo 
cierto de su promesa. Ellos mismos se cegaron, y se enredaron de su voluntad. 

-Por ventura yo no me he declarado -dijo entonces Juliano-, porque eso mismo es lo que 
pregunto. Que pues Dios sabía que se habían de cegar, tomando de aquel lenguaje ocasión, 
¿por qué no cortó la ocasión del todo? Y pues les descubría su voluntad y determinación, y se la 
descubría para que la entendiesen, ¿por qué no se la descubrió, sin dejar escondrijo donde se 
pudiese encubrir el error? Porque no diréis que no quiso ser entendido; porque si eso quisiera, 
callara; ni menos que no pudo darse a entender. 

-Los secretos de Dios -respondió Marcelo encogiéndose en sí- son abismos profundos. 
Por donde es ligero el dificultar, y penetrar muy dificultoso. Y el ánimo fiel y cristiano se ha de 
mostrar sabio en conocer que sería poco el saber de Dios, si lo comprendiese nuestro saber, 
que ingenioso en remontar dificultades sobre lo que Dios hace y ordena. Y como sea esto así en 
todos los hechos de Dios, en este particular que toca a la ceguedad de aquel pueblo, el mismo 
San Pablo se encoge y parece que se retira; y, aunque caminaba con el soplo del Espíritu Santo, 
coge las velas del entendimiento y las inclina, diciendo (21): «¡Oh, honduras de las riquezas y 


sabiduría y conocimiento de Dios! ¡Cuán no penetrables son tus juicios, y cuán dificultosos de 
rastrear sus caminos!» Mas por mucho que se esconda la verdad, como es luz, siempre echa 
algunos rayos de sí, que dan bastante lumbre al ánima humilde. 

Y así digo ahora que, no porque algunos toman ocasión de pecar, conviene a la sabiduría 
de Dios mudar, o en el lenguaje con que nos habla, o en la orden con que nos gobierna, o en la 
disposición de las cosas que cría, lo que es en sí conveniente y bueno para la naturaleza en 
común. Bien sabéis que unos salen a hacer mal con la luz, y que a otros la noche con sus 
tinieblas les convida a pescar; porque ni el cosario correría a la presa si el sol no amaneciese, 
ni, si no se pusiese, el adúltero macularía el lecho de su vecino. El mismo entendimiento y 
agudeza de ingenio de que Dios nos dotó si atendemos a los muchos que usan mal de él, no nos 
lo diera y dejara al hombre no hombre. ¿No dice San Pablo (22) de la doctrina del Evangelio, 
que «a unos es olor de vida para que vivan, y a otros de muerte para que mueran?» ¿Qué fuera 
del mundo si, porque no se acrecentara la culpa de algunos, quedáramos todos en culpa? 

Esta manera de hablar, Juliano, adonde con semejanzas y figuras de cosas que 
conocemos y vemos y amamos, nos da Dios noticia de sus bienes y nos lo promete, para la 
cualidad y gusto de nuestro ingenio y condición, es muy útil y conveniente. Lo uno, porque todo 
nuestro conocimiento, así como comienza de los sentidos, así no conoce bien lo espiritual, si no 
es por semejanza de lo sensible que conoce primero. Lo otro, porque la semejanza que hay de lo 
uno a lo otro, advertida y conocida, aviva el gusto de nuestro entendimiento naturalmente, que 
es inclinado a cotejar unas cosas con otras discurriendo por ellas; y así cuando descubre alguna 
gran consonancia de propiedades entre cosas que son en naturaleza diversas, alégrase mucho, 
y como saboréase en ello, e imprímele con más firmeza en las mientes y lo tercero, porque de 
las cosas que sentimos, sabemos por experiencia lo gustoso y lo agradable que tienen; mas de 
las cosas del cielo no sabemos cuál sea ni cuánto su sabor y dulzura. 

Pues para que cobremos afición y concibamos deseo de lo que nunca habemos gustado, 
preséntanoslo Dios debajo de lo que gustamos y amamos, para que, entendiendo que es aquello 
más y mejor que lo conocido, amemos en lo conocido el deleite y contento que ya conocemos. Y 
como Dios se hizo hombre dulcísimo y amorosísimo, para que lo que no entendíamos de la 
dulzura y amor de su natural condición, que no veíamos, lo experimentásemos en el hombre que 
vemos y de quien se vistió, para comenzar allí a encender nuestra voluntad en su amor; así en 
el lenguaje de sus Escrituras nos habla como hombre a otros hombres, y nos dice sus bienes 
espirituales y altos con palabras y figuras de cosas corporales, que les son semejantes, y para 
que los amemos los enmiela con esta miel nuestra, digo, con lo que El sabe que tenemos por 
miel. 

Y si en todos es esto, en la gente de aquel pueblo de quien hablamos, tiene más fuerza y 
razón, por su natural y no creíble flaqueza, y como divinamente dijo San Pablo, por su infinita 
niñez (23). La cual demandaba que, como el ayo al muchacho pequeño le induce con golosinas 
a que aprenda el saber, así Dios a aquéllos los levantase a la creencia y al deseo del cielo, 
ofreciéndoles y prometiéndoles al parecer bienes de tierra. Porque si, en acabando de ver el 
infinito poder de Dios y la grandeza de su amor para con ellos en las plagas de Egipto, y en el 
mar Bermejo divide por medio; y si teniendo casi presente en los ojos el fuego y la nube del 
Siná, y la habla misma de Dios que les decía la Ley, sonando en sus oídos entonces; y si 
teniendo en la boca el maná que Dios les llovía; y si mirando ante sí la nube que los guiaba de 
día y les lucía de noche, venidos a la entrada de la tierra de Canaán, adonde Dios los llevaba, en 
oyendo que la moraban hombres valientes, temieron y desconfiaron y volvieron atrás llorando 
fea y vilmente, y no creyeron que quien pudo romper el mar en sus ojos, podría derrocar unos 
muros de tierra, y ni la riqueza y abundancia de la tierra que veían y amaban, ni la experiencia 
de la fortaleza de Dios los pudo mover adelante; si luego y de primera instancia, y por sus 
palabras sencillas y claras les prometiera Dios la Encarnación de su Hijo, y lo espiritual de sus 
bienes, y lo que ni sentían ni podían sentir, ni se les podía dar luego, sino en otra vida y después 
de haber dado luengas vueltas los siglos ¿cuándo, me decid, o cómo o en qué manera, aquéllos 
o lo creyeran o lo estimaran? Sin duda fuera cosa sin fruto. 

Y así todo lo grande y apartado de nuestra vista que Dios les promete, se lo pone tratable 
y deseable, saboreándoselo de esta manera que he dicho. Y particularmente en este misterio y 
promesa de Cristo, para asentársela en la memoria y en la afición, se la ofrece en los libros 
divinos casi siempre vestida con una de dos figuras. Porque lo que toca a la gracia, que 
desciende de Cristo en las almas, a lo que en ellas fructifica esta gracia, dícesele debajo de 
semejanzas tomadas de la cultura del campo y de la naturaleza de él. Y, como vimos esta 


mañana, para figurar aqueste negocio, hace sus cielos y su tierra, y sus nubes y lluvia, y sus 
montes y valles, y nombra trigo y vides y olivos con grande propiedad y hermosura. Mas lo que 
pertenece a lo que antes de esto hizo Cristo, venciendo al demonio en la cruz, y despojando el 
infierno y triunfando de él y de la muerte, y subiéndose al cielo para juntar después a sí mismo 
todo su cuerpo, represéntaselo con nombres de guerras y victorias visibles, y alza luego la 
bandera, y suena la trompa, y relumbra la espada, y píntalo a las veces con tanta demostración, 
que casi se oye el ruido de las armas, y el alarido los que huyen, y la victoria alegre de los que 
vencen Casi se ve. 

Y demás de esto, si va a decir lo que siento, la dureza, Juliano, de aquella gente y la poca 
confianza que siempre tuvieron en Dios, y los pecados grandes contra El que de ella nacieron 
en aquel pueblo luego en su primero principio, y se fueron después siempre con él continuando 
y creciendo -feos, ingratos, enormes pecados- dieron a Dios causa justísima para que tuviesen 
por bueno el hablarles así figurada y revueltamente. 

Porque de la manera que en la luz de la profecía de Dios mayor o menor luz, según la 
disposición y capacidad y cualidad del profeta; y una misma verdad a unos se les descubre por 
sueños, y a otros despiertos, pero por imágenes corporales y obscuras que se les figuran en la 
fantasía, y a otros por palabras puras y sencillas, y como un mismo rostro en muchos espejos, 
más y menos claros y verdaderos, se muestra por diferente manera, así Dios esta verdad de su 
Hijo, y la historia y cualidad de sus hechos, conforme a los pecados y mala disposición de 
aquella gente, así se la dijo algo encubierta y obscura. Y quiso hablarles así porque entendió 
que, para los que entre ellos eran y habían de ser buenos y fieles, aquello bastaba, y que a los 
contumaces perdidos no se les debía más luz. 

Por manera que vio que a los unos aquella medianamente encubierta verdad les serviría 
de honesto ejercicio buscándola, y de santo deleite hallándola; y que eso mismo sería estropiezo 
y lazo para los otros, pero merecido estropiezo por sus muchos y graves pecados. Por los cuales 
caminando sin rienda, y aventajándose siempre a sí mismos, como por grados que ellos 
perdidamente se edificaron, llegaron a merecer este mal, que fue el sumo de todos: que 
teniendo delante de los ojos su vida abrazasen la muerte y que aborreciesen a su único suspiro 
y deseo, cuando le tuvieron presente; o por mejor decir, que viéndole no le viesen, ni le oyesen 
oyéndole, y que palpasen en las tinieblas estando rodeados de luz. Y merecieron, pecando, 
pecar más y llegar a cegarse, hasta poner las manos en Cristo, y darle muerte y negarle, y 
blasfemar de El, que fue llegar al fin del pecado. ¿Levántoselo ahora yo, o no se lo dijo por 
Esaías Dios mucho antes? «Cegaré el corazón de este pueblo, y ensordecerles he los oídos, para 
que viendo no vean, y oyendo no entiendan, y no se conviertan a Mí, ni los sane Yo (24).» Y que 
sirviese para esta ceguedad y sordez el hablarles Dios en figuras y en parábolas, manifiéstalo 
Cristo diciendo (25): «A vosotros es dado conocer el misterio del reino, pero a los demás en 
parábolas, para que viéndolo no lo vean, y oyéndolo no lo oigan.» 

Mas pues éstos son ciegos y sordos y porfían en serlo, dejémoslos en su ceguedad, y 
pasemos a declarar la fuerza de este brazo invencible. 

Y diciendo esto Marcelo, y mirando hacia Sabino, añadió: 

-Si a Sabino no le parece que queda alguna otra cosa por declarar. 

Y dijo esto Marcelo, porque Sabino, en cuanto él hablaba, ya por dos veces había hecho 
significación de quererle preguntar algo, inclinándose a él con el cuerpo y enderezando el 
rostro y los ojos en él. Mas Sabino le respondió: 

-Cosa era lo que se me ofrecía de poca importancia, y ya me parecía dejarla. Mas pues 
me convidáis a que la diga, decidme, Marcelo, si fue pena de sus pecados en los judíos el 
hablarles Dios por figuras, y se cegaron en el entendimiento de ellas por ser pecadores, y si por 
haberse cegado desconocieron y trajeron a Jesucristo a la muerte, ¿podréisme por aventura 
mostrar en ellos algún pecado primero tan malo y tan grande, que mereciese ser causa de este 
último y gravísimo pecado que hicieron después? 

-Excusado es buscar uno -respondió Marcelo- adonde hubo tan enormes pecados y 
tantos. Mas, aunque esto es así, no carece de razón vuestra pregunta, Sabino. Porque si 
atendemos bien a lo que por Moisés está escrito, podremos decir que en el pecado de la 
adoración del becerro merecieron, como en culpa principal, que permitiéndolo Dios, 
desconociesen y negasen a Cristo después. Y podremos decir que de aquella fuente manó 
aquesta mala corriente, que creciendo con otras avenidas menores, vino a ser un abismo de 
mal. 


Porque si alguno quisiere pesar con peso justo y fiel todas las cualidades de mal, que en 
aquel pecado juntas concurren, conocerá luego que fue justamente merecedor de un castigo 
tan señalado, como es la ceguedad en que están, no conociendo a Jesús por Mesías, y como son 
los males y miserias en que han incurrido por causa de ella. No quiero decir ahora que los había 
Dios sacado de la servidumbre de Egipto, y que los había abierto con nueva maravilla la mar, y 
que la memoria de estos beneficios la tenían reciente. Lo que digo, para verdadero 
conocimiento de su grave maldad, es aquesto: que en ese tiempo y punto volvieron las espaldas 
a Dios, cuando le tenían delante de los ojos presente encima de la cumbre del monte, cuando 
ellos estaban alojados a la falda del Siná, cuando veían la nube y el fuego, testigos manifiestos 
de su presencia; cuando sabían que Moisés estaba hablando con El, cuando acababan de recibir 
la Ley, la cual ellos comenzaron a oír de su misma boca de Dios, y, movidos de un terror 
religioso, no se tuvieron por dignos para oírla del todo, y pidieron que Moisés por todos la 
oyese. Así que, viendo a Dios, se olvidaron de Dios, y, mirándole, le negaron, y teniéndole en los 
ojos, le borraron de la memoria. 

Mas ¿por qué le borraron? No se puede decir más breve ni más encarecidamente que la 
Escritura lo dice (26): «Por un becerro que comía heno.» Y aun no por becerro vivo que comía, 
sino por imagen de becerro que parecía comer, hecha por sus mismas manos en aquel punto. A 
aquél los desatinados dijeron (27): «Este, éste es tu Dios, Israel, el que te sacó de la 
servidumbre de Egipto.» ¿Qué flaqueza, pregunto, o qué desamor habían hallado en Dios hasta 
entonces? ¿O qué mayor fortaleza esperaban de un poco de oro mal figurado? ¿O qué palabras 
encarecen debidamente tan grande ceguedad y maldad? Pues los que tan de balde y tan por su 
sola malicia y liviandad increíble se cegaron allí, justísimo fue, y Dios derechamente lo permitió, 
que se cegasen aquí en el conocimiento de su único bien. 

Y, porque no parezca que lo adivinamos ahora nosotros, Moisés en su Cántico y en 
persona de Dios, y hablando de aqueste mismo becerro de que hablamos, tan mal adorado, se le 
profetiza y dice de aquesta manera (28): «Estos me provocaron a mí en lo que no era Dios; 
pues yo los provocaré a ellos -conviene a saber, a envidia y dolor- llamando a mi gracia, a la rica 
posesión de mis bienes, a una gente vil y que en su estima de ellos no es gente.» Como 
diciéndoles que, por cuanto ellos le habían dejado por adorar un metal, El los dejaría a ellos y 
abrazaría a la gentilidad, gente muy pecadora y muy despreciada. Porque sabida cosa es, así 
como lo enseña San Pablo (297, que el haber desconocido a Cristo aquel pueblo fue el medio 
por donde se hizo aqueste trueque y traspaso, en que él quedó desechado y despojado de la 
religión verdadera y se pasó la posesión de ella a las gentes. 

Mas traigamos a la memoria y pongamos delante de ella lo que entonces pasó y la que 
por orden de Dios hizo Moisés, que el mismo hecho será pintura viva y testimonio expreso de 
aquesto que digo. ¿No dice la Escritura (30) en aquel lugar que, abajando Moisés del monte, 
habiendo visto y conocido el mal recaudo del pueblo, «quebró, dando en el suelo con ellas, las 
tablas de la Ley, que traía en las menos»; y que el Tabernáculo, adonde descendía Dios y 
hablaba con Moisés, le sacó Moisés luego del real y de entre las tiendas de los hebreos, y lo 
asentó en otro lugar muy apartado de aquél? Pues ¿qué fue esto sino decir y profetizar 
desfiguradamente lo que en castigo y pena de aquel exceso había de suceder a los judíos 
después? Que el Tabernáculo donde mora perpetuamente Dios, que es la naturaleza humana de 
Jesucristo, que había nacido de ellos y estaba residiendo entre ellos, se había de alejar por su 
desconocimiento de entre los mismos, y que la Ley que les había dado y que ellos con tanto 
cuidado guardaban ahora, les había de ser, como es, cosa perdida y sin fruto, y que habían de 
mirar, como ven ahora, sin menearse de sus lugares y errores, las espaldas de Moisés, esto es, 
la sombra y la corteza de su Escritura. La cual, siendo de ellos, no vive con ellos, antes los deja 
y se pasa a otra parte delante de sus ojos, y mirándolo con grave dolor. Así que por sus pecados 
todos, y entre todos por este del becerro, que digo, fueron merecedores de que ni Dios les 
hablase a la clara, ni ellos tuviesen vista para entender lo que se les hablaba. 


Mas pues habemos dicho acerca de esto todo lo que convenía decir, digamos ya la 
cualidad de este Brazo y aquello a que se extiende su fuerza. 

Y como se callase Marcelo aquí un poco, tornó luego a decir: 

-De Lactancio Firnliano se escribe, como sabéis, que tuvo más vigor escribiendo contra 
los errores gentiles que eficacia confirmando nuestras verdades, y que convenció mejor el error 
ajeno que probó su propósito. Mas yo, aunque no le conviene a ninguno prometer nada de sí, 
confiado de la naturaleza de las mismas cosas, oso esperar que si acertare a decir con palabras 


sencillas las hazañas que hizo Dios por medio de Cristo y las obras de fortaleza, cuya causa se 
llama su Brazo, que por él acabó, ello mismo hará prueba de sí tan eficaz, que sin otro 
argumento se esforzará a sí mismo y se demostrará que es verdadero, y convencerá de falso a 
lo contrario. Y para que yo pueda ahora, refiriendo aquestas obras, mostrar la fuerza de ellas 
mejor, antes que las refiera, me conviene presuponer que a Dios, que es infinitamente fuerte y 
poderoso, y que para Él hacer le basta sólo el querer, ninguna cosa que hiciese le sería contada 
a gran valentía, si la hiciese usando de su poder absoluto, y de la ventaja que hace a todas las 
demás cosas en fuerzas. 

Por donde lo grande y lo que más espanto nos pone y lo que más nos demuestra lo 
inmenso de su no comprensible poder y saber, es cuando hace sus cosas sin parecer que las 
hace; y cuando trae a debido fin lo que ordena, sin romper alguna ley ordenada y sin hacer 
violencia; y cuando sin poner Él en ello, a lo que parece, su particular cuidado o sus manos; ello 
de sí mismo se hace; ante con las manos mismas y con los hechos de los que lo desean impedir 
y se trabajan en impedirlo, no sabréis cómo ni de qué manera viene ello casi de suyo a hacerse. 
Y es propia manera esta de la fortaleza a quien la prudencia acompaña. Y en la prudencia; lo 
más fino de ella y en lo que más se señala, es el dar orden cómo se venga a fines extremados y 
altos y dificultosos por medios comunes y llanos, sin que en ellos se turbe en los demás el buen 
orden. Y Dios se precia de hacerlo así siempre, porque es en lo que más se descubre y 
resplandece su mucho saber. 

Y entre los hombres, los que gobernaron bien, siempre procuraron, cuanto pudieron, 
avecinar a esta imagen de gobierno sus ordenanzas. La cual imagen apenas la imitan ni 
conocen los que el día de hoy gobiernan y con otras muchas cosas divinas, de las cuales ahora 
tenemos solamente la sombra; también se ha perdido la fineza de aquesta virtud en los que nos 
rigen, que atentos muchas veces a un fin particular que pretenden, usan de medios y ponen 
leyes que estorban otros fines mayores, y hacen violencia a la buena gobernación en cien cosas, 
por salir con una cosa sola que les agrada. 

Y aun están algunos tan ciegos en esto, que entonces presumen de sí, cuando con leyes, 
que cada una de ellas quebranta otras leyes mejores, estrechan el negocio de tal manera, que 
reducen a lance forzoso lo que pretenden. Y cuando suben, como dicen, el agua por una torre, 
entonces se tienen por la misma prudencia y por el dechado de toda la buena gobernación, 
como -si sirviera para nuestro propósito- lo que pudiera yo agora mostrar por muchos ejemplos. 

Pues quedando esto así, para conocer claramente las grandezas que hizo Dios por este 
Brazo suyo, convendrá poner delante los ojos la dificultad y la muchedumbre de las cosas que 
convenía y era necesario que fuesen hechas por Dios para la salud de los hombres; porque, 
conocido lo mucho y dificultoso que se había de hacer, y la contrariedad que ella entre sí mismo 
tenía, y conocido cómo las unas partes de ello impedían la ejecución de las otras; y vista la 
forma y facilidad, y, si conviene decirlo así, la destreza con que Dios por Cristo proveyó a todo y 
lo hizo como de un golpe, quedará manifiesta la grandeza del poder de Dios, y la razón justísima 
que tiene para llamar a Cristo Brazo suyo y valentía suya. 

Decíamos, pues, hoy, que Lucifer, enamorado vanamente de sí, apeteció para sí lo que 
Dios ordenaba para honra del hombre en Jesucristo. Y decíamos que, saliendo de la obediencia 
y de la gracia de Dios por esta soberbia, y cayendo de felicidad en miseria, concibió enojo 
contra Dios y mortal envidia contra los hombres. Y decíamos que, movido y aguzado de 
aquestas pasiones, procuró poner todas sus mañas e ingenio en que el hombre, quebrantando la 
ley de Dios, se apartase de Dios para que, apartado de él, ni el hombre viniese a la felicidad que 
se le aparejaba, ni Dios trujese a fin próspero su determinación y consejo; y que así persuadió al 
hombre que pasase el mandamiento de Dios, y que el hombre le traspasó; y que, hecho esto, el 
demonio se tuvo por vencedor, porque sabía que Dios no podía no cumplir su palabra, y que su 
palabra era que muriese el hombre el día que traspasase su Ley. Pues digo ahora, añadiendo 
sobre esto lo que para aquesto de que vamos hablando conviene, que, destruido el hombre y 
puesto por esta manera en desorden y en confusión el consejo de Dios, y quedando contento de 
sí y de su buen suceso el demonio, pertenecía al honor y a la grandeza de Dios que volviese por 
sí, y que pusiese en todo conveniente remedio; y ofrecíanse juntamente grande muchedumbre 
de cosas diferentes, y casi contrarias entre sí, que pedían remedio. 

Porque lo primero, el hombre había de ser castigado y había de morir, porque de otra 
manera no cumplía Dios ni con su palabra ni con su justicia. Lo segundo, para que no careciese 
de efecto el consejo primero, había de vivir el hombre y había de ser remediado. Lo tercero, 
convenía también que Lucifer fuese tratado conforme a lo que merecía su hecho y osadía, en la 


cual había mucho que considerar, porque, lo uno fue soberbio contra Dios; lo otro, fue envidioso 
del hombre. Y en lo que con el hombre hizo, no sólo pretendió apartarle de Dios, sino sujetarle a 
su tiranía, haciéndose él señor y cabeza por razón del pecado. Y demás de esto procedió en ello 
con maña y engaño, y quiso como en cierta manera competir con Dios en sabiduría y consejo, y 
procuró como atarle con sus mismas palabras, y con sus mismas armas vencerle. Por lo cual, 
para que fuese conveniente el castigo de estos excesos, y para que se fuesen respondiendo bien 
la pena y la culpa, la pena justa de la soberbia que Lucifer tuvo, era que al que quiso ser uno 
con Dios, lo hiciese Dios siervo y esclavo del hombre. Y asimismo, porque el dolor de la envidia 
es la felicidad de aquello que envidia, la pena propia del demonio, envidioso del hombre, era 
hacer al hombre bienaventurado y glorioso. Y la osadía de haber cutido con Dios en el saber y 
en el aviso, no recibía su debido castigo sino haciendo Dios que su aviso y su astucia del 
demonio fuese su mismo lazo, y que perdiese a sí y a su hecho por aquello mismo por donde lo 
pensaba alcanzar, y que se destruyese pensando valerse. 

Y, en consecuencia de esto, si se podía hacer, convenía mucho a Dios hacerlo, que el 
pecado y la muerte, que puso el demonio en el hombre para quitarle su bien, fuesen lo uno 
ocasión, y lo otro causa de su mayor bienandanza, y que viviese verdaderamente el hombre, por 
haber habido muerte, y por haber habido miseria y pena y dolor, viniese a ser verdaderamente 
dichoso; y que la muerte y la pena, por donde a los hombres les viniese este bien, la ordenase y 
la trujese a debida ejecución el demonio, poniendo en ella todas sus fuerzas, como en cosa que 
según su imaginación le importaba. Y sobre todo cumplía que en la ejecución y obra de todo 
aquesto que he dicho, no usase Dios de su absoluto poder, ni quebrantase la suave orden y 
trabazón de sus leyes, sino que, yéndose el mundo como se va y sin sacarle de madre, se viniese 
haciendo ello mismo. 

Esto, pues, había en la maldad del demonio y en la miseria y caída del hombre, y en el 
respeto de la honra de Dios; y cada una de estas cosas, para ser debidamente o castigada o 
remediada, pedía la orden que he dicho, y no cumplía consigo misma y con su reputación y 
honor la potencia divina, si en algo de esto faltaba, o si usaba, en la ejecución de ello, de su 
poder absoluto. 


Mas pregunto, ¿qué hizo? ¿Enfadóse por aventura de un negocio tan enredado, y apartó 
su cuidado de él enfadándose? En ninguna manera. ¿Dio por cosa salida y remedio a lo uno y 
dejó sin medicina a lo otro, impedido de la dificultad de las cosas? Antes puso recaudo en todas. 
¿Usó de su absoluto poder? No, sino de suma igualdad y justicia. ¿Fueron por dicha grandes 
ejércitos de ángeles los que juntó para ello? ¿Movió guerra al demonio a la descubierta y en 
batalla campal y partida le venció y le quitó la presa? Con sólo un hombre venció. ¿Qué digo un 
hombre? Con sólo permitir que el demonio pusiese a un hombre en la cruz y le diese allí 
muerte, trujo a felicísimo efecto todas las cosas que arriba dije, juntas y enteras. 

Porque verdaderamente fue así, que sólo el morir Cristo en la cruz, adonde subió por su 
permisión, y por las manos del demonio y de sus ministros, por ser persona divina la que murió, 
y por ser la naturaleza humana en que murió inocente y de todo pecado libre, y santísima y 
perfectísima naturaleza, y por ser naturaleza de nuestro metal y linaje, y naturaleza dotada de 
virtud general y de fecundidad para engendrar nuevo ser y nacimiento en nosotros, y por estar 
nosotros en ella por esta causa como encerrados, así que aquella muerte por todas aquestas 
razones y títulos, conforme a todo rigor de justicia, bastó por toda la muerte a que estaba el 
linaje humano obligado por justa sentencia de Dios, y satisfizo cuanto es de su parte por todo el 
pecado, y puso al hombre no sólo en libertad del demonio, sino también en la inmortalidad y 
gloria y posesión de los bienes de Dios. 

Y porque puso el demonio las manos en el inocente, y en aquel que por ninguna razón de 
pecado le estaba sujeto, y pasó ciego la ley de su orden, perdió justísimamente el vasallaje que 
sobre los hombres por su culpa de ellos tenía, y le fueron quitados, como en entre las uñas, mil 
queridos despojos y él mereció quedar por esclavo sujeto de aquel que mató; y el que murió, 
por haber nacido sin deber nada a la muerte, no sólo en su persona, sino también en las de sus 
miembros, acocea como a siervo rebelde y fugitivo al demonio. Y quedó de esta manera, por 
pura ley, aquel soberbio y aquel orgulloso y aquel enemigo y sangriento tirano abatido y 
vencido. Y el que mala y engañosamente al sencillo y flaco hombre, prometiéndole bien, había 
hecho su esclavo, es ahora pisado y hollado del hombre, que es ya su señor por el merecimiento 
de la muerte de Cristo. Y para que el malo reviente de envidia, aquellos mismos a quien envidió 
y quitó el paraíso en la tierra, en Cristo los ve hechos una misma cosa con Dios en el cielo. 


Y porque presumía mucho de su saber, ordenó Dios que él por sus mismas manos se 
hiciese a sí mismo aquesta gran mal; y con la muerte que él había introducido en el mundo, 
dándola a Cristo, dio muerte a sí y dio vida al mundo. Y cuando más el desventurado rabiase y 
se despechare, y ansioso se volviere a mil partes, no podrá formar queja si no es de sí solo, que, 
buscando la muerte a Cristo, a sí se derrocó a la miseria extrema; y al hombre que aborrecía, 
sacándole de esta miseria extrema, le levantó a gloria soberana; y esclareció y engrandeció por 
extremo el poder y saber de Dios, que es lo que más al enemigo le duele. 


¡ Oh grandeza de Dios nunca oída ! ¡ Oh sola verdadera muestra de su fuerza infinita y 
de su no medido saber! ¿Qué puede calumniar aquí ahora el judío? ¿O qué armas le quedan con 
que pueda defender más su error? ¿Puede negar que pecó el primer hombre? ¿No estaban 
todos los hombres sujetos a muerte y a miseria, y como cautivos de sus pecados? ¿Negará que 
los demonios tiranizaban el mundo? ¿O dirá por ventura que no le tocaba al honor y bondad de 
Dios poner remedio en este mal, y volver por su causa, y derrocar al demonio, y redimir al 
hombre y sacarle de una cárcel tan fiera? ¿O será menor hazaña y grandeza vencer este león, o 
menos digna de Dios, que poner en huida los escuadrones humanos y vencer los ejércitos de los 
hombres mortales? ¿O hallará, aunque más se desvele, manera más eficaz, más cabal, más 
sabia, más honrosa, o en quien más resplandezca toda la sabiduría de Dios que esta de que, 
como decimos. usó, y de que usó en realidad de verdad por medio del esfuerzo y de la sangre y 
de la obediencia de Cristo? O, si son famosos entre los hombres y de claro nombre, los 
capitanes que vencen a otros, ¿podrá negar a Cristo, infinito y esclarecidísimo nombre de virtud 
y valor, que acometió por sí solo una tan alta empresa, y al fin le dio cima? 

Pues todo aquesto que habemos dicho obró y mereció Cristo muriendo. Y después de 
muerto, poniéndolo en ejecución, despojó luego el infierno bajando a él, y pisó la soberbia de 
Lucifer y encadenóle, y volviendo el tercero día a la vida para no morir más, rodeado de sus 
despojos, subió triunfando al cielo, de donde el soberbio cayera; y colocó nuestra sangre y 
nuestra carne en el lugar que el malvado apeteció a la diestra de Dios. Y hecho señor, en cuanto 
hombre, de todas las criaturas, y juez y salud de ellas, para poner en efecto en ellas y en 
nosotros mismos la eficacia de su remedio, y para llevar a sí y subir a su mismo asiento a sus 
miembros, y para al fuerte tirano, que encadenó y despojó en el infierno, quitarle la posesión 
malvada y de la adoración injusta que se usurpaba en la tierra, envió desde el cielo al suelo su 
Espíritu sobre sus humildes y pequeños discípulos; y, armándolos contra él, les mandó mover 
guerra contra los tiranos y adoradores de ídolos y contra los sabios vanos y presuntuosos, que 
tenía por ministros suyos el demonio en el mundo. Y como hacen los grandes maestros, que lo 
más dificultoso y más principal de las obras lo hacen ellos por sí y dejan a sus obreros lo de 
menos trabajo, así Cristo, vencido que hubo por sí y por su persona el espíritu de la maldad, dio 
a los suyos que moviesen guerra a sus miembros. Los cuales discípulos la movieron 
osadamente, y la vencieron más esforzadamente, y quitaron la posesión de la tierra al príncipe 
de las tinieblas, derrocando por el suelo su adoración y su silla. 

Mas ¡cuántas proezas comprende en sí aquesta proeza! Y aquesta nueva maravilla, 
¡cuántas maravillas encierra! 

Pongamos delante de los ojos del entendimiento lo que ya vieron los ojos del cuerpo; y lo 
que pasó en hecho de verdad en el tiempo pasado, figurémoslo ahora. Pongamos de una parte 
doce hombres desnudos de todo lo que el mundo llama valor, bajos de suelo, humildes de 
condición, simples en las palabras, sin letras, sin amigos, y sin valedores; y luego, de la otra 
parte, pongamos toda la monarquía del mundo, y las religiones -o persuasiones de religión- que 
en él estaban fundadas por mil siglos pasados, y los sacerdotes de ellas y los templos, y los 
demonios que en ellos eran servidos, y las leyes de los príncipes y las ordenanzas de las 
repúblicas y comunidades, y los mismos príncipes y repúblicas; que es poner aquí doce 
hombres humildes, y allí todo el mundo, y todos los hombres y todos los demonios con todo su 
saber y poder. 

Pues una maravilla es, y maravilla que si no se viera por vista de ojos jamás se creyera, 
que tan pocos osasen mover contra tantos; y, ya que movieron, otra maravilla es que, en viendo 
el fuego que contra ellos el enemigo encendía en los corazones contrarios, y en viendo el coraje 
y fiereza y amenazas de ellos, no desistiesen de su pretensión. Y maravilla es que tuviese ánimo 
un hombre pobrecillo y extraño de entrar en Roma, digamos ahora, que entonces tenía el cetro 
del mundo y era la casa y la morada donde se asentaba el imperio; así que, osase entrar en la 
majestad de Roma un pobre hombre, y decir a voces en sus plazas de ella que eran demonios 


sus ídolos y que la religión y manera de vida que recibieron de sus antepasados era vanidad y 
maldad. Y maravilla es que una tal osadía tuviese suceso; y que el suceso fuese tan feliz como 
fue, es maravilla que vence el sentido. Y si estuvieran las gentes obligadas por sus religiones a 
algunas leyes dificultosas y ásperas, y si los apóstoles los convidaran con deleite y soltura, 
aunque era dificultoso mudarse todos los hombres de aquello en que habían nacido, y aunque el 
respeto de los antepasados de quien lo heredaron, y la autoridad y dicho de muchos excelentes 
en elocuencia y en letras que lo aprobaron, y toda la costumbre antigua inmemorial, y sobre 
todo el común consentimiento de las naciones todas que convenían en ello, las hacía tenerlo por 
firme y verdadero; pero aunque romper con tantos respetos y obligaciones era extrañamente 
difícil, todavía se pudiera creer que el amor demasiado con que la naturaleza lleva a cada uno a 
su propia libertad y contento había sido causa de una semejante mudanza. 

Mas fue todo al revés; que ellos vivían en vida y religión libre, y que alargaba la rienda a 
todo lo que pide el deseo; y los apóstoles, en lo que toca a la vida, los llamaban a una suma 
aspereza, a la continencia, al ayuno, a la pobreza, al desprecio de todo cuanto se ve; y en lo que 
toca a la creencia, les anunciaban lo que a la razón humana parece increíble, y decíanles que no 
tuviesen por dioses a los que les dieron por dioses sus padres, y que tuviesen por Dios y por 
Hijo de Dios a un hombre, a quien los judíos dieron muerte de cruz. Y el muerto en la cruz dio 
vigor no creíble a esta palabra. 

Por manera que aqueste hecho, por dondequiera que le miremos, es hecho maravilloso; 
maravilloso en el poco aparato con que se principió; maravilloso en la presteza con que vino a 
crecimiento, y más maravilloso en el grandísimo crecimiento a que vino; y, sobre todo, 
maravilloso en la forma y manera como vino. Porque si sucediera así, que algunos, persuadidos 
al principio por los apóstoles, y por aquéllos persuadiéndose otros, y todos juntos y hechos un 
cuerpo, y con las armas en la mano se hicieran señores de una ciudad, y de allí peleando 
sujetaran a sí la comarca, y poco a poco cobrando más fuerzas ocuparan un reino, y como a 
Roma le aconteció, que, hecha señora de Italia, movió guerra a toda la tierra, así ellos, hechos 
poderosos y guerreando, vencieran al mundo y le mudaran sus leyes; si así fuera, menos fuera 
de maravillar. Así subió Roma a su imperio, así también la ciudad de Cartago vino a alcanzar 
grande poder; muchos poderosos reinos crecieron de semejantes principios; la secta de 
Mahoma, falsísima, por este camino ha cundido, y la potencia del turco, de quien ahora tiembla 
la tierra, principio tuvo de ocasiones más flacas; y, finalmente, de esta manera se esfuerzan y 
crecen y sobrepujan los hombres unos a otros. 

Mas nuestro hecho, porque era hecho verdaderamente de Dios, fue por muy diferente 
camino. Nunca se juntaron los apóstoles, y los que creyeron a los apóstoles, no fue para 
acometer, sino para padecer y sufrir; sus armas no fueron hierro sino paciencia jamás oída; 
morían, y muriendo vencían. Cuando caían en el suelo degollados nuestros maestros, se 
levantaban nuevos discípulos, y la tierra, cobrando virtud de su sangre, producía nuevos frutos 
de fe. Y el temor y la muerte, que espanta naturalmente y aparta, atraía y acodiciaba a las 
gentes a la fe de la Iglesia. Y como Cristo, muriendo, venció, así, para mostrarse Brazo y 
valentía verdadera de Dios, ordenó que hiciese alarde el demonio de todos sus miembros, y que 
los encendiese en crueldad cuanto quisiese, armándolos con hierro y con fuego; y no les embotó 
las espadas como pudiera, ni se las quitó de las manos, ni hizo a los suyos con cuerpos no 
penetrables al hierro, como dicen de Aquiles sino antes se los puso como suelen decir en las 
uñas, y les permitió que ejecutasen en ellos toda su crueza y fiereza. Y lo que vence a toda 
razón, muriendo los fieles, y los infieles dándoles muerte diciendo los infieles: ¡Matemos!, y los 
fieles diciendo: «¡Muramos!», pereció totalmente la infidelidad, y creció la fe y se extendió 
cuanto es grande la tierra. 

Y venciendo siempre, a lo que parecía, nuestros enemigos, quedaron no sólo vencidos, 
sino consumidos del todo y deshechos, como lo dice por hermosa manera Zacarías, profeta 
131): «Y será éste el azote con que herirá el Señor a todas las gentes que tomaren armas 
contra Jerusalén. La carne de cada uno, estando El levantado y sobre sus pies, deshecha se 
consumirá, y también sus ojos dentro de sus cuencas sumidos serán hechos marchitos, y 
secaráseles la lengua dentro de la boca.» Adonde, como veis, no se dice que había de poner otro 
alguno las manos en ellos para darles la muerte, sino que ellos de suyo se habían de consumir y 
secar y venir a menos, como acontece a los éticos, y que habían de venir a caerse de suyo, y 
esto al parecer no derrocados por otros, sino estando levantados y sobre sus pies. Porque 
siempre los enemigos de la Iglesia ejecutaron su crueldad contra ella, y quitaron a los fieles 
cuantas veces quisieron las vidas, y pisaron victoriosos sobre la sangre cristiana; mas también 


aconteció siempre que, cayendo los mártires, venían al suelo los ídolos, y se consumían los 
martirizadores gentiles, y multiplicándose con la muerte de los unos la fe de los otros, se 
levantaban y acrecentaban los fieles, hasta que vino a reinar en todos la fe. 


Vengan ahora, pues, los que se ceban de sólo aquello que el sentido aprehende, y los 
que, esclavos de la letra muerta esperan batallas y triunfos y señoríos de tierra, porque algunas 
palabras lo suenan así; y si no quieren creer la victoria secreta y espiritual, y la redención de las 
ánimas que servían a la maldad y al demonio, que obró Cristo en la cruz, porque no se ve con 
los ojos, y porque ni ellos para verlo tienen los ojos de fe que son menester, esto a lo menos que 
pasó y pasa públicamente, y que lo vio todo el mundo, la caída de los ídolos y la sujeción de 
todas las gentes a Cristo y la manera como las sujetó y las venció; pues vengan y dígannos si les 
parece aqueste hecho pequeño o usado o visto otra vez, o siquiera imaginado como posible el 
poder de este hecho, antes que por el hecho se viese Dígannos si responde mejor con las 
promesas divinas, y si las hinche más este vencimiento, y si es más digno de Dios que las armas 
que fantasea su desatino. ¿Qué victoria, aunque junten en uno todo lo próspero en armas, y lo 
victorioso y valeroso que ha habido, traída con esta victoria a comparación, tiene ser? ¿Qué 
triunfo o qué carro vio el sol que iguale con éste? ¿Qué color les queda ya a los miserables, o 
qué apariencia para perseverar en su error? 

Yo persuadido estoy para mí, y téngolo por cosa evidente que sola esta conversión del 
mundo, considerada como se debe pone la verdad de nuestra religión fuera de toda duda y 
cuestión, y hace argumento por ella tan necesario que no deja respuesta a ninguna infidelidad, 
por aguda y maliciosa que sea; sino que, por más que se aguce y esfuerce, la doma y la ata y la 
convence; y es argumento breve y clarísimo, y que se compone todo él de lo que toca el sentido. 

Porque ruégoos, Juliano y Sabino, que me digáis, y si mi ingenio por su flaqueza no pasa 
adelante, tended vosotros la vista aguda de los vuestros, que quizá veréis más; así que decidme, 
hablando ahora de Cristo y de las cosas y obras suyas que a todas las gentes así fieles como 
infieles fueron notorias, así las que hizo Él por sí en su vida, como las que hicieron sus 
discípulos de Él después de su muerte; decidme: ¿no es evidente a todo entendimiento, por más 
ciego que sea, que aquello se hizo o por virtud de Dios o por virtud del demonio, y que ninguna 
fuerza de hombre, no siendo favorecido de alguna otra mayor, no era poderosa para hacer lo 
que, viéndolo todos, hicieron Cristo y los suyos? Evidente es esto, sin duda; porque aquellas 
obras maravillosas que las historias de los mismos infieles publican, y la conversión de toda la 
gentilidad que es notoria a todos ellos y fue la más milagrosa obra de todas; así que estas 
maravillas y milagros tan grandes, necesaria cosa es decir que fueron o falsos o verdaderos 
milagros; y si falsos, que los hizo el demonio, y, si verdaderos, que los obró Dios. 

Pues siendo esto así como es, si fuere evidente que no los hizo el poder del demonio, 
quedará convencido que Dios los obró. Y es evidente que no los hizo el demonio, porque por 
ellos, como todas las gentes lo vieron, fue destruido el demonio y su poder y el señorío que 
tenía en el mundo, derrocándole los hombres sus templos, y negándole el culto y servicio que le 
daban antes y blasfemando de él. Y lo que pasó entonces en toda la redondez del orbe romano, 
pasó en la edad de nuestros padres, y pasa ahora en la nuestra, y por vista de ojos lo vemos en 
el mundo nuevamente hallado; en el cual, desplegando por él su victoriosa bandera la palabra 
del Evangelio, destierra por dondequiera que pasa la adoración de los ídolos. 

Por manera que Cristo o es Brazo de Dios, o es poder del demonio. Y no es poder del 
demonio, como es evidente, porque deshace y arruina el poder del demonio. Luego 
evidentemente es Brazo de Dios. 

¡Oh, cómo es luz la verdad, y cómo ella misma se dice y defiende y sube en alto y 
resplandece y se pone en lugar seguro y libre de contradicción! ¿No veis con cuán simples y 
breves palabras la pura verdad se concluye? Que torno a decirlo otra y tercera vez. Si Cristo no 
fue error del demonio, de necesidad se concluye que fue Luz y Verdad de Dios, porque entre 
ello no hay medio. Y si Cristo destruyó el ser y saber y poder del demonio, como de hecho le 
destruyó, evidente es que no fue ministro ni fautor del demonio. 

Humíllese, pues, a la verdad la infidelidad, y convencida, confiese que Cristo, nuestro 
bien, no es invención del demonio, sino verdad de Dios y fuerza suya y su justicia y su valentía, 
y su nombrado y poderoso Brazo, el cual, si tan valeroso nos parece en esto que ha hecho, en lo 
que le resta por hacer y nos tiene prometido de hacerlo, ¿qué nos parecerá cuando lo hiciere y 
cuando, como escribe San Pablo (32), «dejare vacías -esto es, depusiese de su ser y valor- a 
todas las potestades y principados», sujetando a sí su poder enteramente todas las cosas, para 


que reine Dios en todas ellas; cuando diere fin al pecado, y acabare la muerte, y sepultare en el 
infierno para nunca salir de allí la cabeza y el cuerpo del mal? 


Mucho más es lo que se pudiera decir acerca de este propósito; mas para dar lugar a lo 
que nos resta, basta lo dicho y aun sobra, a lo que parece, según es grande la priesa que se da 
el sol en llevarnos el día. 


Aquí Juliano, levantando los ojos, miró hacia el sol que ya se iba a poner, y dijo: 

-Huyen las horas, y casi no las habemos sentido pasar, detenidos, Marcelo, con vuestras 
razones; mas para decir lo demás que os placiere, no será menos conveniente la noche 
templada, que ha sido el día caluroso. 

-Y más -dijo encontinente Sabino- que, como el sol se fuere a su oficio, vendrá luego en 
su lugar la luna, y el coro resplandeciente de las estrellas con ella, que, Marcelo, os harán 
mayor auditorio, y callando con la noche todo y hablando sólo vos os escucharán atentísimas. 
Vos mirad no os halle desapercibido un auditorio tan grande. 

Y diciendo esto y desplegando el papel, sin atender más respuesta, leyó: 


REY DE DIOS 
[Es Cristo llamado Rey, y de las cualidades que Dios puso en Él para este oficio.] 


«Nómbrase Cristo también REY DE DIOS. En el salmo 2 dice Él de sí, según nuestra 
letra (33): 'Yo soy Rey constituido por Él, esto es, por Dios, sobre Sión, su monte santo". Y 
según la letra original, dice Dios de Él: 'Yo constituí a mi Rey sobre el monte de Sión, monte 
santo mío'. Y según la misma letra en el capítulo 14 de Zacarías (34): 'Y vendrán todas las 
gentes, y adorarán al Rey del Señor Dios'.» 


Y, leído esto, añadió el mismo Sabino, diciendo: 

-Mas es poco todo lo demás que en este papel se contiene; y así, por no desplegarle más 
veces, quiérolo leer de una vez, y dijo: 

«Nómbrase también PRINCIPE DE PAZ, y nómbrase ESPOSO. Lo primero se ve en el 
capítulo 9 de Esaías, donde hablando de Él el profeta, dice (35): 'Y será llamado PRINCIPE DE 
PAZ". De lo segundo Él mismo, en el Evangelio de San Juan, en el capítulo 3, dice (36): 'El que 
tiene esposa, Esposo es, y su amigo oye la voz del Esposo y gózase'. Y en otra parte (37): 
"Vendrán días, cuando les será quitado el Esposo, y entonces ayunarán'.» 


Y con esto calló. Y Marcelo comenzó por esta manera: 

-En confusión me pusiera, Sabino, lo que habéis dicho si ya no estuviera usado a hablar 
en los oídos de las estrellas, con las cuales comunico mis cuidados y mis ansias las más de las 
noches; y tengo para mí que son sordas; y, si no lo son y me oyen, estas razones de que ahora 
tratamos, no me pesará que las oigan, pues son suyas; y de ellas las aprendimos nosotros, 
según lo que en el salmo se dice (38): «Que el cielo pregona la gloria de Dios, y sus obras las 
anuncia el cielo estrellado.» Y la gloria de Dios y las obras, de que El señaladamente se precia, 
son los hechos de Cristo, de que platicamos ahora. Así que oiga en buena hora el cielo lo que 
nos vino del cielo y lo que el mismo cielo nos enseñó. Mas sospecho, Sabino, que según es baja 
mi voz, el ruido que en esta presa hace el agua cayendo, que crecerá con la noche, les hurtará 
de mis palabras las más. 


Y, como quiera que sea, viniendo a nuestro propósito, pues Dios en lo que habéis ahora 
leído llama a Cristo Rey suyo, siendo así que todos los que reinan son reyes por mano de Dios, 
claramente nos da a entender y nos dice que Cristo no es Rey como los demás reyes, sino Rey 
por excelente y no usada manera. Y según lo que yo alcanzo, a solas tres cosas se puede reducir 
todo lo que engrandece las excelencias y alabanzas de un rey; y la una consiste en las 
cualidades que en su misma persona tiene convenientes para el fin del reinar; y la otra está en 
la condición de los súbditos sobre quien reina. Y la manera como los rige y lo que hace con ellos 
el rey es la tercera y postrera. Las cuales cosas en Cristo concurren y se hallan como en ningún 


otro, y por esta causa es Él solo llamado por excelencia Rey hecho por Dios. Y digamos de cada 
una de ellas por sí. 

Y lo primero que toca a las cualidades que puso Dios en la naturaleza humana de Cristo 
para hacerle Rey, comenzándolas a declarar y a contar, una de ellas es humildad y 
mansedumbre de corazón, como Él mismo de sí lo testifica diciendo (39y: «Aprended de mí, 
que soy manso y humilde de corazón.» Y como decíamos poco ha, Esaías canta de El (40): «No 
será bullicioso, ni apagará una estopa que humee, ni una caña quebrantada la quebrará.» Y el 
profeta Zacarías también (41): «No quieras temer -dice - hija de Sión, que tu REY viene a ti 
justo y salvador y pobre; o como dice otra letra, manso y asentado sobre un pollino. » 

Y parecerá al juicio del mundo que esta condición de ánimo no es nada decente al que ha 
de reinar; mas Dios que, no sin justísima causa llama entre todos los demás reyes a Cristo su 
Rey, y que quiso hacer en él un Rey de su mano que respondiese perfectamente a la idea de su 
corazón, halló, como es verdad, que la primera piedra de esta su obra era un ánimo manso y 
humilde, y vio que un semejante edificio tan soberano y tan alto no se podía sustentar sino 
sobre cimientos tan hondos. Y como en la música no suenan todas las voces agudo, ni todas 
grueso, sino grueso y agudo debidamente, y lo alto se templa y reduce a consonancia en lo bajo, 
así conoció que la humildad y mansedumbre entrañable que tiene Cristo en su alma, convenía 
mucho para hacer armonía con la alteza y universalidad de saber y poder con que sobrepuja a 
todas las cosas criadas. Porque si tan no medida grandeza cayera en un corazón humano, que 
de suyo fuera airado y altivo, aunque la virtud de la persona divina era poderosa para corregir 
este mal, pero ello de sí no podía prometer ningún bien. 

Demás de que, cuando de sí no fuere necesario que un tan soberano poder se templara 
en llaneza, ni a Cristo, por lo que a Él y a su ánima toca, le fuera necesaria o provechosa esta 
mezcla, a los súbditos y vasallos suyos nos convenía que este Rey nuestro fuese de excelente 
humildad. Porque toda la eficacia de su gobierno, y toda la muchedumbre de no estimables 
bienes que de su gobierno nos vienen, se nos comunican a todos por medio de la fe y del amor 
que tenemos con Él, y nos junta con Él; y cosa sabida es que la majestad y grandeza, y toda la 
excelencia que sale fuera de competencia, en los corazones más bajos no engendra afición, sino 
admiración y espanto, y más arredra que allega o atrae. Por lo cual no era posible qué un pecho 
flaco y mortal, que considerase la excelencia sin medida de Cristo, se le aplicase con fiel 
afición, y con aquel amor familiar y tierno con que quiere ser de nosotros amado para que se 
nos comunique su bien, si no le considera también no menos humilde que grande, y si como su 
majestad nos encoge, su inestimable llaneza y la nobleza de su perfecta humildad no despertara 
osadía y esperanza en nuestra alma. 

Y a la verdad, si queremos ser jueces justos y fieles, ningún afecto ni arreo es más digno 
de los reyes ni más necesario que lo manso y lo humilde; sino que con las cosas habemos ya 
perdido los hombres el juicio de ellas y su verdadero conocimiento; y como siempre vemos 
altivez y severidad y soberbia en los príncipes, juzgamos que la humildad y llaneza es virtud de 
los pobres. Y no miramos siquiera que la misma naturaleza divina, que es emperatriz sobre todo 
y de cuyo ejemplo han de sacar los que reinan la manera como han de reinar, con ser 
infinitamente alta, es llana infinitamente, y, si este nombre de humilde puede caber en ella, y en 
la manera que puede caber humildísima, pues, como vemos, desciende a poner su cuidado y sus 
manos ella por sí misma, no sólo en la obra de un vil gusano, sino también en que se conserve y 
que viva; y matiza con mil graciosos colores sus plumas al pájaro, y viste de verde hoja los 
árboles, y eso mismo que nosotros despreciando hollamos, los prados y el campo, aquella 
majestad no se desdeña de irlo pintando con yerbas y flores. Por donde con voces llenas de 
alabanza y de admiración le dice David (42): «¿Quién es como nuestro Dios, que mora en las 
alturas y mira con cuidado hasta las más humildes bajezas, y El mismo juntamente está en el 
cielo y en la tierra?» 

Así que si no conocemos ya esta condición en los príncipes, ni se la pedimos, porque el 
mal uso recibido y fundado daña las obras y pone tinieblas en la razón, y porque a la verdad 
ninguna cosa son menos que los que se nombran señores y príncipes, Dios en su Hijo, a quien 
hizo Príncipe de todos los príncipes y sólo verdadero Rey entre todos, como cualidad necesaria 
y preciada la puso. Mas ¿en qué manera la puso? ¿O qué tanta es y fue su dulce humildad? 


Mas pasemos a otra condición que se sigue; que, diciendo de ella, diremos en mejor 
lugar la grandeza de aquesta que habemos llamado mansedumbre y llaneza, porque son entre sí 
muy vecinas, y lo que diré es como fruto de aquesto que he dicho. Pues fue Cristo, demás de ser 


manso y humilde más ejercitado que ninguno otro en la experiencia de los trabajos y dolores 
humanos. A la cual experiencia sujetó el Padre a su Hijo, porque le había de hacer Rey 
verdadero, y para que en el hecho de la verdad fuese perfectísimo Rey, como San Pablo lo 
escribe (43): «Fue decente que Aquel de quien y por quien y para quien son todas las cosas, 
queriendo hacer muchos hijos para los llevar a la gloria, al Príncipe de la salud de ellos le 
perfeccionase con pasión y trabajos; porque el que santifica y los santificados han de ser todos 
de un mismo metal.» Y entreponiendo ciertas palabras, luego, poco más abajo, torna y prosigue 
(44): «Por donde convino que fuese hecho semejante a sus hermanos en todo para que fuese 
cabal y fiel y misericordioso pontífice para con Dios, para aplacarle en los pecados del pueblo. 
Que por cuanto padeció Él, siendo tentado es poderoso para favorecer a los que fueron 
tentados.>» 


En lo cual no sé cuál es más digno de admiración, el amor entrañable con que Dios nos 
amó, dándonos un Rey para siempre, no sólo de nuestro linaje, sino tan hecho a la medida de 
nuestras necesidades, tan humano, tan llano, tan compasivo y tan ejercitado en toda pena y 
dolor, o la infinita humildad y obediencia y paciencia de este nuestro perpetuo Rey, que no sólo 
para animarnos a los trabajos, sino también para saber El condolerse más de nosotros, cuando 
estamos puestos en ellos, tuvo por bueno hacer prueba El en sí primero de todos. 

Y como unos hombres padezcan en una cosa y otros en otra, Cristo, porque así como su 
imperio se extendía por todos los siglos, así la piedad de su ánimo abrazase a todos los 
hombres, probó en sí casi todas las miserias de pena. Porque, ¿qué quedó de probar? Padecen 
algunos pobreza: Cristo la padeció más que otro ninguno. Otros nacen de padres bajos y 
obscuros, por donde son tenidos por menos: el padre de Cristo, a la opinión de los hombres, fue 
un oficial de carpintero. El destierro y el huir a tierra ajena fuera de su natural, es trabajo: y la 
niñez de aqueste Señor huye su natural y se esconde en Egipto. Apenas ha nacido la luz, y ya el 
mal la persigue. Y si es pena el ser ocasión de dolor a los suyos, el Infante pobre, huyendo, lleva 
en pos de sí por casas ajenas a la doncella pobre y bellísima, y al ayo santo y pobre también. Y 
aun por no dejar de padecer la angustia que el sentido de los niños más siente, que es perder a 
sus padres, Cristo quiso ser y fue niño perdido. 

Mas vengamos a la edad de varón. ¿Qué lengua podrá decir los trabajos y dolores que 
Cristo puso sobre sus hombros, el no oído sufrimiento y fortaleza con que los llevó, las 
invenciones y los ingenios de nuevos males, que Él mismo ordenó como saboreándose en ellos, 
cuán dulce le fue el padecer, cuánto se preció de señalarse sobre todos en esto, cómo quiso que 
con su grandeza compitiese en Él su humildad y paciencia? Sufrió hambre, padeció frío, vivió en 
extremada pobreza, cansóse y desvelóse, y anduvo muchos caminos, sólo a fin de hacer bienes 
de incomparable bien a los hombres. Y para que su trabajo fuese trabajo puro, o por mejor 
decir, para que llegase creciendo a su grado mayor, de todo aqueste afán, el fruto fueron sus 
mayores afanes. Y de sus tan grandes sudores, no cogió sino dolores y persecuciones y 
afrentas; y sacó del amor desamor, del bien hacer mal padecer, del negociarnos la vida, muerte 
extremadamente afrentosa, que es todo lo amargo y lo duro a que en este género de calamidad 
se puede subir. Porque, si es dolor pasar uno pobreza y desnudez y mucho desvelamiento y 
cuidado, ¿qué será cuando por quien se sepa no lo agradece? ¿Qué, cuando no lo conoce? ¿Que, 
cuando lo desconoce, lo desagradece, lo maltrata y persigue. Dice David en el salmo (45): «Si 
quien me debía enemistad me persiguiera, fuera cosa que la pudiera llevar, mas, mi amigo y mi 
conocido, y el que era un alma conmigo, el que comía a mi mesa, y con quien comunicaba mi 
corazón.» Como si dijese que el sentimiento de un semejante caso vencía a cualquiera otro 
dolor. 

Y, con ser así, pasa un grado más adelante el de Cristo; porque no sólo le persiguieron 
los suyos, sino los que por infinitos beneficios que recibían de El estaban obligados a serlo; y lo 
que es más, tomando ocasión de enojo y de odio, de aquello mismo que con ningún 
agradecimiento podían pagar, como se querella en su misma persona de El el profeta Esaías 
diciendo (46) «y dije: Trabajado he por demás, consumido he en vano mi fortaleza, por donde 
mi pleito es con el Señor, mi obra con el que es Dios mío.» 

Sería negocio infinito si quisiésemos por menudo decir en cada una obra de las que hizo 
Cristo lo que sufrió y padeció. 

Vengamos al remate de todas ellas, que fue su muerte, y veremos cuánto se preció de 
beber puro este cáliz, y de señalarse sobre todas las criaturas en gustar el sentido de la miseria 
por extremada manera, llegando hasta lo último de él. Mas ¿quién podrá decir ni una pequeña 


parte de aquesto? No es posible decirlo todo; mas diré brevemente lo que basta para que se 
conozcan los muchos quilates de dolor con que calificó Cristo aqueste dolor de su muerte, y los 
innumerables males que en un solo mal encerró. 

Siéntese más la miseria cuando sucede a la prosperidad; y es género de mayor 
infelicidad en los trabajos el haber sido en algún tiempo feliz. Poco antes que le prendiesen y 
pusiesen en cruz, quiso ser recibido, y lo fue de hecho, con triunfo glorioso. Y sabiendo cuán 
mal tratado había de ser dende a poco, para que el sentimiento de aquel tratamiento malo fuese 
más vivo, ordenó que estuviese reciente y como presente la memoria de aquella divina honra, 
que aquellos mismos que ahora le despreciaban, ocho días antes le hicieron. Y tuvo por bien 
que casi se encontrasen en sus oídos las voces de «¡Hosanna, hijo de David!», y de «¡Bendito el 
que viene en el nombre de Dios!», con las de «¡Crucifícale! ¡Crucifícale!», y con las de «Veis, el 
que destruía y reedificaba el templo de Dios en tres días, no puede salvarse a sí», y pudo salvar 
a los otros para que lo desigual de ellas, y la contrariedad que entre sí tenían con las unas las 
otras, causase mayor pena en su corazón. 

Suele ser descanso a los que de esta vida se parten, no ver las lágrimas y los sollozos y la 
tristeza afligida de los que bien quieren; Cristo, la noche a quien sucedió el día último de su 
vida mortal, los juntó a todos, y cenó con ellos juntos y les manifestó su partida, y vio su 
congoja, y tuvo por bien verla y sentirla, para que con ella fuese más amarga la suya. ¡Qué 
palabras les dijo en lo que platicó con ellos aquella noche! ¡Qué enternecimientos de amor! Que 
si a los que ahora los vemos escritos, el oírlos nos enternece, ¿qué sería lo que obraron 
entonces en quien los decía? Pero vamos adonde ya Él mismo, levantado de la mesa y 
caminando para el huerto, nos lleva. ¿Qué fue cada uno de los pasos de aquel camino sino un 
clavo nuevo que le hería, llevándole al pensamiento y a la imaginación la prisión y la muerte, a 
que ellos mismos le acercaban buscándola? Mas ¿qué fue lo que hizo en el huerto, que no fuese 
acrecentamiento de pena? Escogió tres de sus discípulos para su compañía y conhorte, y 
consintió que se venciesen del sueño, para que con ver su descuido de ellos, su cuidado y su 
pena de El creciese más. 

Derrocóse en oraciones delante del Padre, pidiéndole que pasase de Él aquel cáliz, y no 
quiso ser oído en aquesta oración. Dejó desear a su sentido lo que no quería que se le 
concediese, para sentir en sí la pena que nace del desear, y no alcanzar lo que pide el deseo. Y 
como si no le bastara el mal y el tormento de una muerte que ya le estaba vecina, quiso hacer, 
como si dijésemos, vigilia de ella, y morir antes que muriese, o por mejor decir, morir dos veces, 
la una en el hecho, y la otra en la imaginación de él. Porque desnudó por una parte a su sentido 
inferior de las consolaciones y esfuerzos del cielo, y por otra parte le puso en los ojos una 
representación de los males de su muerte y de las ocasiones de ella, tan viva, tan natural, tan 
expresa y tan figurada, y con una fuerza tan eficaz, que lo que la misma muerte en el hecho no 
pudo hacer sin ayudarse de las espinas y el hierro, en la imaginación y figura por sí misma y sin 
armas ningunas lo hizo; que le abrió las venas y, sacándole la sangre de ellas, bañó con ella el 
sagrado cuerpo y el suelo. ¡Qué tormento tan desigual fue este con que se quiso atormentar de 
antemano! ¡Qué hambre, o digamos, qué codicia de padecer! No se contentó con sentir el 
morir, sino quiso probar también la imaginación y el temor del morir lo que puede doler. Y 
porque la muerte súbita y que viene no pensada y cuasi de improviso, con un breve sentido se 
pasa, quiso entregarse a ella antes que fuese. Y antes que sus enemigos se la acarreasen, quiso 
traerla El a su alma, y mirar su figura triste, y tender el cuello a su espada, y sentir por menudo 
y de espacio sus heridas todas, y avivar más sus sentidos para sentir más el dolor de sus golpes, 
y, como dije, probar hasta el cabo cuánto duele la muerte, esto es, el morir y el temor del morir. 

Y aunque digo el temor del morir, si tengo de decir, Juliano, lo que siempre entendí 
acerca de esta agonía de Cristo, no entiendo que fue el temor el que le abrió las venas y le hizo 
sudar gotas de sangre; porque, aunque de hecho temió, porque Él quiso temer, y temiendo 
probar los accidentes ásperos que trae consigo el temor; pero el temor no abre el cuerpo, ni 
llama afuera a la sangre, antes la recoge adentro, y la pone a la redonda del corazón, y deja frío 
lo exterior de la carne, y por la misma razón aprieta los poros de ella, y así no fue el temor el 
que sacó afuera la sangre de Cristo, sino si lo habemos de decir con una palabra, el esfuerzo y 
el valor de su ánima con que salió al encuentro y con que al temor resistió, ése, con el tesón que 
puso, le abrió todo el cuerpo. Porque se ha de entender que Cristo, como voy diciendo, porque 
quiso hacer prueba en sí de todos nuestros dolores y vencerlos en sí, para que después fuesen 
por nosotros más fácilmente vencidos, armó contra sí, en aquella noche, todo lo que vale y 
puede la congoja y el temor, y consintió que todo ello de tropel y como en un escuadrón 


moviese guerra a su alma. Porque, figurándolo todo con no creíble viveza, puso en ella como 
vivo y presente lo que otro día había de padecer, así en el cuerpo con dolores, como en esta 
misma alma con tristeza y congojas. Y juntamente con esto hizo también que considerase su 
alma las causas por las cuales se sujetaba a la muerte, que eran las culpas pasadas y por venir 
de todos los hombres, con la fealdad y graveza de ellas, y con la indignación grandísima y la 
encendida ira que Dios contra ellas concibe; y ni más ni menos, consideró el poco fruto que tan 
ricos y tan trabajados trabajos habían de hacer en los más de los hombres. 

Y todas estas cosas juntas y distintas, y vivísimamente consideradas, le acometieron a 
una, ordenándolo Él para ahogarle y vencerle. De lo cual Cristo no huyó, ni rindió a estos 
temores y fatigas apocadamente su alma; ni para vencerla les embotó, como pudiera, las 
fuerzas; antes, como he dicho, cuanto fue posible se las acrecentó; ni menos armó a sí mismo y 
a su santa alma, o con insensibilidad para no sentir, antes despertó en ella más sus sentidos, o 
con la defensa de su divinidad, bañándola en gozo, con el cual no tuviera sentido el dolor, o a lo 
menos, con el pensamiento de la gloria y bienaventuranza divina, a la cual por aquellos males 
caminaba su cuerpo, apartando su vista de ellos, y volviéndola a aquesta otra consideración, o 
templando siquiera la una consideración con la otra, sino desnudo de todo esto y con sólo el 
valor de su alma y persona, y con la fuerza que ponía en su razón el respeto de su Padre y el 
deseo de obedecerle, les hizo a todos cara, y luchó, como dicen, a brazo partido con todos, y al 
fin lo rindió todo y lo sujetó debajo sus pies. 

Mas la fuerza que puso en ello y el estribar la razón contra el sentido, y -como dije- el 
tesón generoso con que aspiro a la victoria, llamó afuera los espíritus y la sangre, y la derramó. 
Por manera que lo que vamos diciendo, que gustó Cristo de sujetarse a nuestros dolores 
haciendo en sí pruebas de ellos, según esta manera de decir, aún se cumple mejor. Porque no 
sólo sintió el mal del temor y la pena de la congoja, y el trabajo que es sentir uno en sí diversos 
deseos, y el desear algo que no se cumple; pero la fatiga increíble del pelear contra su apetito 
propio y contra su misma imaginación, y el resistir a las formas horribles de tormentos y males 
y afrentas, que se le venían espantosamente a los ojos para ahogarla, y el hacerles cara, y el, 
peleando uno contra tantos, valerosamente vencerlos con no oído trabajo y sudor, también lo 
experimentó. 

Mas ¿de qué no hizo experiencia? También sintió la pena que es ser vendido y traído a 
muerte por sus mismos amigos, como Él lo fue en aquella noche de Judas; el ser desamparado 
en su trabajo de los que le debían tanto amor y cuidado; el dolor de trocarse los amigos con la 
fortuna, el verse no solamente negado de quien tanto le amaba, mas entregado del todo en las 
manos de quien le desamaba tan mortalmente; la calumnia de los acusadores, la falsedad de los 
testigos, la injusticia misma, y la sed de la sangre inocente asentada en el soberano tribunal por 
juez; males que sólo quien los ha probado los siente; la forma de juicio, y el hecho de cruel 
tiranía; el color de religión, adonde era todo impiedad y blasfemia; el aborrecimiento de Dios, 
disimulado por defuera con apariencias falsas de su amor y su honra. Con todas estas 
amarguras templó Cristo su cáliz, y añadió a todas ellas las injurias de las palabras, las afrentas 
de los golpes, los escarnios, las befas, los rostros y los pechos de sus enemigos bañados en 
gozo, el ser traído por mil tribunales, el ser estimado por loco, la corona de espinas, los azotes 
crueles; y lo que entre estas cosas se encubre, y es dolorosísimo para el sentido, que fue el 
llegar tantas veces en aquel día de su prisión la causa de Cristo, mejorándose, a dar buenas 
esperanzas de sí, y habiendo llegado a este punto, el tornar súbitamente a ernpeorarse 
después. 

Porque cuando Pilato despreció la calumnia de los fariseos y se enteró de su envidia, 
mostró prometer buen suceso el negocio. Cuando temió, por haber oído que era Hijo de Dios, y 
se recogió a tratar de ello con Cristo, resplandeció como una luz y cierta esperanza de libertad 
y salud. Cuando remitió el conocimiento del pleito Pilato a Herodes que, por oídas, juzgaba 
divinamente de Cristo, ¿quién no esperó breve y feliz conclusión? Cuando la libertad de Cristo 
la puso Pilato en la elección del pueblo, a quien con tantas buenas obras Cristo tenía obligado; 
cuando les dio poder que librasen al homicida, o al que restituía los muertos a vida, cuando 
avisó su mujer al juez de lo que había visto en visión, y le amonestó que no condenase a aquel 
justo, ¿qué fue sino un llegar casi a los umbrales el bien? Pues este subir a esperanzas alegres, 
y caer de ellas al mismo momento; este abrirse el día del bien, y tornar a obscurecerse de 
súbito; el despintarse improvisamente la salud que ya se tocaba; digo, pues, que este variar 
entre esperanza y temor, y esta tempestad de olas diversas, que ya se encumbraban 
prometiéndole vida, y ya se derrocaban amenazando con muerte; esta desventura y desdicha, 


que es propia de los muy desgraciados, de florecer para secarse luego, y de revivir para luego 
morir, y devenirles el bien, y desaparecerse, deshaciéndoseles entre las manos cuando les llega, 
probó también en sí mismo el Cordero. Y la buena suerte y la buena dicha única de todas las 
cosas quiso gustar de lo que es ser uno infeliz. 

Infinito es lo que acerca de esto se ofrece; mas cánsase la lengua en decir lo que Cristo 
no se cansó en padecer. Dejo la sentencia injusta, la voz del pregón, los hombros flacos, la cruz 
pesada í, el verdadero y propio cetro de aqueste nuestro gran Rey, los gritos del pueblo, alegres 
en unos, y en otros llorosos, que todo ello traía consigo su propio y particular sentimiento. 

Vengo al monte Calvario. Si la pública desnudez en una persona grave es áspera y 
vergonzosa, Cristo quedó delante de todos desnudo. Si el ser atravesado con hierro por las 
partes más sensibles del cuerpo es tormento grandísimo, con clavos fueron allí atravesados los 
pies y las manos de Cristo. Y porque fuese el sentimiento mayor, el que es piadoso aun con las 
más viles criaturas del mundo, no lo fue consigo mismo; antes, en una cierta manera, se mostró 
contra sí mismo cruel. Porque lo que la piedad natural y el afecto humano y común, que aun en 
los ejecutores de la justicia se muestra, tenía ordenado para menos tormento de los que morían 
en cruz, ofreciéndoselo a Cristo, lo desechó. Porque daban a beber a los crucificados en aquel 
tiempo, antes que los enclavasen, cierto vino confeccionado con mirra e incienso, que tiene 
virtud de ensordecer el sentido y como embotarle al dolor para que no sienta, y Cristo, aunque 
se lo ofrecieron con la sed que tenía que padecer, no lo quiso beber. 

Así que, desafiando al dolor y desechando de sí todo aquello con que se pudiera defender 
en aquel desafío, el cuerpo desnudo y el corazón armado con fortaleza, y con solas las armas de 
su no vencida paciencia, subió este nuestro Rey en la cruz. Y levantada en alto la salud del 
mundo, y llevando al mundo sobre sus hombros, y padeciendo El solo la pena que merecía 
padecer el mundo por sus delitos, padeció lo que decir no se puede. Porque ¿en qué parte 
Cristo, o en qué sentido suyo no llegó el dolor a lo sumo? Los ojos vieron lo que, visto, traspasó 
el corazón: la Madre viva y muerta, presente. Los oídos estuvieron llenos de voces blasfemas y 
enemigas. El gusto, cuando tuvo sed, gustó hiel y vinagre. El sentido todo del tacto, rasgado y 
herido por infinitas partes del cuerpo, no tocó cosa que no le fuese enemiga y amarga. Al fin dio 
licencia a su sangre que, como deseosa de lavar nuestras culpas, salía corriendo abundante y 
presurosa. Y comenzó a sentir nuestra vida, despojada de su calor, lo que sólo le quedaba ya 
por sentir: los fríos tristísimos de la muerte, y, al fin, sintió y probó la muerte también. 

Pero ¿para qué me detengo yo en esto? Lo que ahora Cristo, que reina glorioso y Señor 
de todo en el cielo, nos sufre, muestra bien claramente cuán agradable le fue siempre el 
sujetarse a trabajos. ¿Cuántos hombres, o por decir verdad, cuántos pueblos y cuántas naciones 
enteras, sintiendo mal de la pureza de su doctrina, blasfeman hoy de su nombre? Y con ser así, 
que Él en sí está exento de todo mal y miseria, quiere y tiene por bien de, en la opinión de los 
hombres, padecer esta afrenta, en cuanto su cuerpo místico, que vive en este destierro, padece, 
para compadecerse así de Él y para conformarse siempre con Él. 


-Nuevo camino para ser uno Rey -dijo aquí Sabino vuelto a Juliano- es este que nos ha 
descubierto Marcelo. Y no sé yo si acertaron con él algunos de los que antiguamente 
escribieron acerca de la crianza e institución de los príncipes, aunque bien sé que los que ahora 
viven no le siguen. Porque en el no saber padecer tienen puesto lo principal del ser rey. 

-Algunos -dijo al punto Juliano- de los antiguos quisieron que el que se criaba para ser 
rey, se criase en trabajos pero en trabajos de cuerpo, con que saliese sano y valiente; mas en 
trabajos de ánimo que le enseñasen a ser compasivo, ninguno, que yo sepa, lo escribió ni 
enseñó. Mas, si fuera aquesta enseñanza de hombres, no fuera aqueste Rey de Marcelo, Rey 
propiamente hecho a la traza y al ingenio de Dios, el cual camina siempre por caminos 
verdaderos, y por el mismo caso contrarios a los del mundo, que sigue el engaño. 

Así que no es maravilla, Sabino, que los reyes de ahora no se precien para ser reyes de lo 
que se preció Jesucristo, porque no siguen en el ser reyes un mismo fin. Porque Cristo ordenó 
su reinado a nuestro provecho, y conforme a esto se cualificó a sí mismo, y se dotó de todo 
aquello que parecía ser necesario para hacer bien a sus súbditos; mas estos que ahora nos 
mandan, reinan para sí y por la misma causa no se disponen ellos para nuestro provecho, sino 
buscan su descanso en nuestro daño. Mas, aunque ello, cuanto a lo que les toca, desechen de sí 
este amaestramiento de Dios, la experiencia de cada día nos enseña que no son los que deben, 
por carecer de él. Porque ¿de dónde pensáis que nace, Sabino, el poner sobre sus súbditos tan 
sin piedad tan pesadísimos yugos, el hacer leyes rigorosas, el ponerlas en ejecución con mayor 


crueldad y vigor, sino de nunca haber hecho experiencia en sí de lo que duele la aflicción y 
pobreza? 

-Así es -dijo Sabino-; pero ¿qué ayo osaría ejercitar en dolor y necesidad a su príncipe? O 
si osase alguno, ¿cómo sería recibido y sufrido de los demás? 

-Esa es -respondió Juliano- nuestra mayor ceguedad, que aprobamos lo que nos daña y 
que tendríamos por bajeza que nuestro príncipe supiese de todo, siendo para nosotros tan 
provechoso, como habéis oído, que lo supiese. Mas, si no se atreven a esto los ayos, es porque 
ellos y los demás que crían a los príncipes los quieren emponer en el ánimo a que no se precien 
de bajar los ojos de su grandeza con blandura a sus súbditos, y en el cuerpo, a que ensanche el 
estómago cada día con cuatro comidas y a que aun la seda les sea áspera y la luz enojosa. 

Pero aquesto, Sabino, es de otro lugar, y quitamos en ello a Marcelo el suyo, o por mejor 
decir, a nosotros mismos el de oír enteramente las cualidades de aqueste verdadero Rey 
nuestro. 

-A mí -dijo Marcelo-no me habéis, Juliano, quitado ningún lugar, sino antes me habéis 
dado espacio para que con más aliento prosiga mejor mi camino. Y a vos, Sabino -dijo 
volviéndose a él-, no os pase por la imaginación querer concertar, o pensar que es posible que 
se concierten las condiciones que puso Dios en su Rey, con las que tienen estos reyes que 
vemos; que, si no fueran tan diferentes del todo, no le llamara Dios señaladamente su Rey; ni su 
reino de ellos se acabara con ellos, y el de nuestro Rey fuera sempiterno, como es. 

Así que pongan ellos su estado en la altivez y no se tengan por reyes, si padecen alguna 
pena, que Dios, procediendo por camino diferente, para hacer en Jesucristo un Rey que 
mereciese ser suyo, le hizo humildísimo para que no se desvaneciese en soberbia con la honra, 
y le sujetó a miseria y a dolor para que se compadeciese con lástima de sus trabajados y 
doloridos súbditos. Y, demás de esto, y para el mismo fin de buen Rey, le dio un verdadero y 
perfecto conocimiento de todas las cosas y de todas las obras de ellos, así las que fueron como 
las que son y serán; porque el rey, cuyo oficio es juzgar, dando a cada uno su merecido y 
repartiendo la pena y el premio, si no conoce él por sí la verdad, traspasará la justicia; que el 
conocimiento que tienen de sus reinos los príncipes por relaciones y pesquisas ajenas, más los 
ciega que los alumbra Porque, demás de que los hombres, por cuyos ojos y oídos ven y oyen los 
reyes, muchas veces se engañan, procuran ordinariamente engañarlos por sus particulares 
intereses e intentos. Y así por maravilla entra en el secreto real la verdad. 

Mas nuestro Rey, porque su entendimiento como clarísimo espejo le representa siempre 
cuanto se hace y se piensa, no juzga, corno dice Esaías (47), ni reprende, ni premia por lo que 
al oído le dicen, ni según lo que a la vista parece, porque el un sentido y el otro sentido puede 
ser engañado, ni tiene de sus vasallos la opinión que otros vasallos suyos, aficionados o 
engañados, le ponen, sino la que pide la verdad, que Él claramente conoce. 

Y como puso Dios en Cristo el verdadero conocer a los suyos, asimismo le dio todo el 
poder para hacerles mercedes. Y no solamente le concedió que pudiese, mas también Él mismo, 
como en tesoro, encerró todos los bienes y riquezas que pueden hacer ricos y dichosos a los de 
su reino, de arte que no trabajaran, remitidos de unos a otros ministros, con largas. Mas, lo que 
es principal, hizo para perfeccionar este Rey, que sus súbditos todos fuesen sus deudos, o por 
mejor decir, que naciesen de Él todos y que fuesen hechura suya y figurados a su semejanza. 
Aunque esto sale ya de lo primero que toca a las cualidades del rey, y entra en lo segundo que 
propusimos, de las condiciones de los que en este reino son súbditos. Y digamos ya de ellas. 


Y, a la verdad, casi todas ellas se reducen a ésta, que es ser generosos y nobles todos y 
de un mismo linaje. Porque aunque el mando de Cristo universalmente comprende a todos los 
hombres y a todas las criaturas, así las buenas como las malas, sin que ninguna de ellas pueda 
eximirse de su sujeción, o se contente de ello o le pese; pero el reino suyo, de que ahora vamos 
hablando, y el reino en quien muestra Cristo sus nobles condiciones de Rey, y el que ha de 
durar perpetuamente con Él, descubierto y glorioso -porque a los malos tendrálos encerrados y 
aprisionados y sumidos en eterno olvido y tinieblas-; así que este reino son los buenos y justos 
solos, y de éstos decimos ahora que son generosos todos, y de linaje alto y todos de uno mismo. 
Porque, dado que sean diferentes en nacimientos, mas, como esta mañana se dijo, el nacimiento 
en que se diferencian fue nacimiento perdido y de quien caso no se hace para lo que toca a ser 
vasallos en este reino, el cual se compone todo de lo que San Pablo llama nueva criatura, 
cuando a los de Galacia escribe, diciendo (48): «Acerca de Cristo Jesús, ni es de estima la 


circuncisión ni el sepulcro, sino la criatura nueva.» Y así todos son hechura y nacimiento del 
cielo y hermanos entre sí, e hijos todos de Cristo en la manera ya dicha. 

Vio David esta particular excelencia de este reino de su nieto divino, y dejóla escrita 
breve y elegantemente en el salmo 109, según una lección que así dice (49): «Tu pueblo, 
príncipes en el día de tu poderío.» Adonde lo que decimos príncipes, la palabra original que es 
nedaboth, significa al pie de la letra liberales, dadivosos o generosos de corazón. Y así dice que 
en el día de su poderío, que llama así el reino descubierto de Cristo, cuando vencido todo lo 
contrario y como deshecha con los rayos de su luz toda la niebla enemiga, que ahora se le 
opone, viniere en el último tiempo y en la regeneración de las cosas, como puro sol, a 
resplandecer solo, claro y poderoso en el mundo; pues en este su día, cuando El y lo apurado y 
escogido de sus vasallos resplandecerá solamente, quedando los demás sepultados en 
obscuridad y tinieblas, en este tiempo y en este día, su pueblo serán príncipes. Esto es, todos 
sus vasallos serán reyes, y Él, como con verdad la Escritura le nombra (50), «Rey de reyes será 
y Señor de señores». 

Aquí Sabino, volviéndose a Juliano: 

-Nobleza es -dijo- grande de reino aquesta, Juliano, que nos va diciendo Marcelo, adonde 
ningún vasallo es ni vil en linaje, ni afrentado por condición, ni menos bien nacido el uno que el 
otro. Y paréceme a mí que esto es ser Rey propia y honradamente, no tener vasallos viles y 
afrentados. 

-En esta vida, Sabino -respondió Juliano-, los reyes de ella, para el castigo de la culpa, 
están como forzados a poner nota y afrenta en aquellos a quien gobiernan. Como en la orden de 
la salud y en el cuerpo conviene a las veces maltratar una parte para que las demás no se 
pierdan. Y así, cuanto a esto, no son dignos de reprensión nuestros príncipes. 

-No los reprendo yo ahora -dijo Sabino-, sino duélome de su condición, que por esa 
necesidad que, Juliano, decís, vienen a ser forzosamente señores de vasallos ruines y viles. Y 
débeseles tanto más lástima cuanto fuere más precisa la necesidad. Pero si algunos príncipes 
que lo procuran y que les parece que son señores, cuando hallan mejor orden no sólo para 
afrentar a los suyos, sino también para que vaya cundiendo por muchas generaciones su 
afrenta, y que nunca se acabe, de éstos, Juliano, ¿qué me diréis? 

-¿Qué? -respondió Juliano-. Que ninguna cosa son menos que reyes. Lo uno, porque el fin 
adonde se endereza su oficio es hacer a sus vasallos bienaventurados, con lo cual se encuentra 
por maravillosa manera el hacerlos apocados y viles. Y lo otro, porque, cuando no quieren mirar 
por ellos, a sí mismos se hacen daño y se apocan. Porque, si son cabezas, ¿qué honra es ser 
cabeza de un cuerpo disforme y vil? Y, si son pastores, ¿qué les vale un ganado roñoso? Bien 
dijo el poeta trágico: «Mandar entre lo ilustre es bella cosa.» 


Y no sólo dañan a su honra propia, cuando buscan invenciones para mancharla de los 
que son gobernados por ellos, mas darían mucho sus intereses, y ponen en manifiesto peligro la 
paz y la conservación de sus reinos. Porque, así como dos cosas que son contrarias, aunque se 
junten, no se pueden mezclar, así no es posible que se añude con paz el reino, cuyas partes 
están tan opuestas entre sí y tan diferenciadas, unas con mucha honra y otras con señalada 
afrenta. Y como el cuerpo que en sus partes está maltratado y cuyos humores se conciertan mal 
entre sí; está muy ocasionado y muy vecino a la enfermedad y a la muerte, así, por la misma 
manera, el reino adonde muchas órdenes y suertes de hombres, y muchas casas particulares 
están como sentidas y heridas, y adonde la diferencia que por estas causas pone la fortuna y las 
leyes, no permite que se mezclen y se concierten bien unas con otras, está sujeto a enfermar y 
a venir a las armas con cualquiera razón que se ofrece. Que la propia lástima e injuria de cada 
uno encerrada en su pecho, y que vive en él, los despierta y los hace velar siempre a la ocasión 
y a la venganza. 


Mas dejemos lo que en nuestros reyes y reinos, o pone la necesidad o hace el mal 
consejo y error, y acábenos Marcelo de decir por qué razón estos vasallos todos de nuestro 
único Rey son llamados liberales y generosos y príncipes. 

-Son -dijo Marcelo, respondiendo encontinente- así por parte de que los crió y la forma 
que tuvo en criarlos, como por parte de las cualidades buenas que puso en ellos, cuando así 
fueron criados. 

Por parte del que los hizo, porque son efectos y frutos de una suma liberalidad; porque 
en solo el ánimo generoso de Dios y en la largueza de Cristo no medida pudo caber el hacer 


justos y amigos suyos, y tan privados amigos, a los que de sí no merecían bien, y merecían mal 
por tantos y tan diferentes títulos. Porque, aunque es verdad que el ya justo puede merecer 
mucho con Dios, mas esto que es venir a ser justo el que era aborrecido enemigo, solamente 
nace de las entrañas liberales de Dios, y así dice Santiago «que nos engendró voluntariamente 
»([51) . Adonde lo que dijo en la palabra griega bouleqeij que significa de su voluntad, quiso 
decir lo que en su lengua materna, si en ella lo escribiera, se dice nadib, que es palabra vecina 
y nacida de la palabra nedaboth, que, como dijimos, significa a estos que llamamos liberales y 
príncipes. Así que dice que nos engendró liberal y principalmente, esto es, que nos engendró no 
sólo porque quiso engendrarnos y porque le movió a ello su voluntad, sino porque le plugo 
mostrar en nuestra creación para la gracia y justicia los tesoros de su liberalidad y 
misericordia. 

Porque, a la verdad, dado que todo lo que Dios cría nace de Él, porque Él quiere que 
nazca y es obra de su libre gusto, a la cual nadie le fuerza, el sacar a luz a las criaturas; pero 
esto que es hacer justos y poner su ser divino en los hombres, es no sólo voluntad, sino una 
extraña liberalidad suya, porque en ello hace bien, y bien el mayor de los bienes, no solamente 
a quien no se lo merece, sino señaladamente a quien del todo se lo desmerece. Y por no ir 
alargándome por cada uno de los particulares, a quien Dios hace estos bienes, miremos lo que 
pasó en la cabeza de todos, y cómo se hubo con ella Dios cuando sacándola del pecado, crió en 
ella aqueste bien de justicia, y en uno, como en ejemplo, conoceremos cuán ilustre prueba hace 
Dios de su liberalidad cuando cría los justos. 

Peca Adán, y condénase a sí y atodos nosotros, y perdónale después Dios, y hácele justo. 
¿Quién podrá decir las riquezas de liberalidad que descubrió Dios y que derramó en aqueste 
perdón? Lo primero, perdona al que por dar fe a la serpiente, de cuya fe y amor para consigo no 
tenía experiencia, le dejó a Él, Criador suyo, cuyo amor y beneficios experimentaba en sí 
siempre. Lo segundo, perdona al que estimó más una promesa vana de un pequeño bien que 
una experiencia cierta, y una posesión grande de mil verdaderas riquezas. Lo tercero, perdona 
al que no pecó, ni apretado de la necesidad ni ciego de la pasión, sino movido de una liviandad y 
desagradecimiento infinito. Lo otro, perdona al que no buscó ser perdonado, sino antes huyó y 
se escondió de su perdonador, y perdónale, no mucho después que pecó y laceró 
miserablemente por su pecado, sino casi luego como hubo pecado. 

Y lo que no cabe en sentido, para perdonarle a él, hízose a sí mismo deudor. Y cuando la 
gravísima maldad del hombre despertaba en el pecho de Dios ira justísima para deshacerle 
reinó en Él y sobrepujó la liberalidad de su misericordia, que, por rehacer al perdido, 
«determinó de disminuirse a sí mismo» como San Pablo (52) lo dice, y de pagar él lo que el 
hombre pecaba, y para que el hombre viviese, de morir Él hecho hombre. Liberalidad era 
grande perdonar al que había pecado tan de balde y tan sin causa; y mayor liberalidad 
perdonarle tan luego después del pecado; y mayor que ambas a dos, buscarle para darle perdón 
antes que Él le buscase. Pero lo que vence a todo encarecimiento de liberalidad, fue, cuando le 
reprendía la culpa, prometerse a sí mismo y a su vida para su satisfacción y remedio. Y porque 
el hombre se apartó de Él por seguir al demonio, hacerse hombre Él para sacarle de su poder. Y 
lo que pasó entonces, digámoslo así, generalmente con todos,. porque Adán nos encerraba a 
todos en sí, pasa en particular con cada uno contina y secretamente. 

Porque ¿quién podrá decir ni entender, si no es el mismo que en sí lo experimenta y lo 
siente, las formas piadosas de que Dios usa con uno para que no se pierda, aun cuando él 
mismo se procura perder? Sus inspiraciones continuas, su nunca cansarse ni darse por vencido 
de nuestra ingratitud tan continua, el rodearnos por todas partes, y como en castillo torreado y 
cercado el tentar la entrada por diferentes maneras, el tener siempre la mano en la aldaba de 
nuestra puerta, el rogarnos blanda y amorosamente que le abramos, como si a El le importara 
alguna cosa y no fuera nuestra salud y bienandanza toda el abrirle, el decirnos por horas y por 
momentos con el Esposo (53): «Ábreme, hermana mía. Esposa mía, paloma mía, y mi amada y 
perfecta; que traigo llena de rocío mi cabeza, y con las gotas de las noches las mis guedejas.» 
Pues sea esto lo primero, que los justos son dichos ser generosos y liberales, porque son 
demostraciones y pruebas del corazón liberal y generoso de Dios. 

Son, lo segundo, llamados así por las cualidades que pone Dios en ellos haciéndoles 
justos. Porque, a la verdad, no hay cosa más alta, ni más generosa, ni más real, que el ánimo 
perfectamente cristiano. Y la virtud más heroica, que la filosofía de los estoicos antiguamente 
imaginó o soñó, por hablar con verdad, comparada con la que Cristo asienta con su gracia en el 
alma, es una poquedad y bajeza. Porque, si miramos el linaje de donde desciende el justo y 


cristiano, es su nacimiento de Dios, y la gracia que le da vida es una semejanza viva de Cristo. 
Si atendemos a su estilo y condición, y al ingenio y disposición de ánimo y pensamientos y 
costumbres que de este nacimiento le vienen, todo lo que es menos que Dios es pequeña cosa 
para la que cabe en su ánimo. No estima lo que con amor ciego adora únicamente la tierra, el 
oro y los deleites; huella sobre la ambición de las honras, hecho verdadero Señor y Rey de sí 
mismo; pisa el vano gozo, desprecia el temor, no le mueve el deleite, ni el ardor de la ira le 
enoja, y, riquísimo dentro de sí, todo su cuidado es hacer bien a los otros. 

Y no se extiende su ánimo liberal a sus vecinos solos, ni se contenta con ser bueno con 
los de su pueblo o de su reino; mas generalmente a todos los que sustenta y comprende la 
tierra, Él también los comprende y abraza. Aun para con sus enemigos sangrientos, que le 
buscan la afrenta y la muerte, es Él generoso y amigo; y sabe y puede poner la vida, y de hecho 
la pone alegremente, por esos mismos que aborrecen su vida. ; 

Y estimando por vil y por indigno de sí a todo lo que está fuera de El, y que se viene y se 
va con el tiempo, no apetece menos que a Dios, ni tiene por dignos de su deseo menores bienes 
que el cielo. Lo sempiterno, lo soberano, el trato con Dios, familiar y amigable, el enlazarse 
amando, y el hacerse cuasi uno con Él, es lo que solamente satisface a su pecho; como lo 
podemos ver a los ojos en uno de estos grandes justos. Y sea aqueste uno San Pablo. Dice en 
persona suya y de todos los buenos, escribiendo a los Corintios, así (54): «Tenemos nuestro 
tesoro en vasos de tierra, porque la grandeza y alteza nazca de Dios y no de nosotros. En todas 
las cosas padecemos tribulación, pero en ninguna somos afligidos. Somos metidos en congoja, 
mas no somos desamparados. Padecemos persecución, mas no nos falta el favor. Humíllannos, 
pero no nos avergúenzan. Somos derribados, mas no perecemos.» Y a los Romanos, lleno de 
ánimo generoso, en el capítulo 8 (557: «¿Quién -dice- nos apartará de la caridad y amor de 
Dios? ¿La tribulación, por aventura, o la angustia, o el hambre, o la desnudez, o el peligro, o la 
persecución, o el cuchillo?» 


Dicho he en parte lo que puso Dios en Cristo para hacerle Rey, y lo que hizo en nosotros 
para hacernos sus súbditos; que de tres cosas, a las cuales se reducen todas las que pertenecen 
a un reino, son las primeras dos. Resta ahora que digamos algo de la tercera y postrera, que es 
de la manera como este Rey gobierna a los suyos; que no es menos singular manera ni menos 
fuera del común uso de los que gobiernan, que el rey y los súbditos en sus condiciones y 
cualidades, las que habemos dicho, son singulares. Porque cosa clara es que el medio con que 
se gobierna el reino es la ley, y que por el cumplimiento de ella consigue el rey, o hacerse rico a 
sí mismo, si es tirano y las leyes son de tirano, o hacer buenos y prosperados a los suyos, si es 
rey verdadero. Pues acontece muchas veces de esta manera, que por razón de la flaqueza del 
hombre y de su encendida inclinación a lo malo, las leyes por la mayor parte traen consigo un 
inconveniente muy grande: que, siendo la intención de los que las establecen, enseñando por 
ellas lo que se debe hacer y mandando con rigor que se haga, retraer al hombre de lo malo e 
inducirle a lo bueno, resulta lo contrario a las veces, y el ser vedada una cosa despierta el 
apetito de ella. 

Y así el hacer y dar leyes es muchas veces ocasión de que se quebranten las leyes, y de 
que, como dice San Pablo (56), «se peque más gravemente» y de que se empeoren los 
hombres con la ley que se ordenó e inventó para mejorarlos. Por lo cual Cristo, nuestro 
Redentor y Señor, en la gobernación de su reino halló una nueva manera de ley, extrañamente 
libre y ajena de aquestos inconvenientes, de la cual usa con los suyos, no solamente 
enseñándoles a ser buenos, como lo enseñaron otros legisladores, mas de hecho haciéndolos 
buenos, lo que ninguno otro rey ni legislador pudo jamás hacer. Y esto es lo principal de su Ley 
evangélica y lo propio de ella; digo, aquello en que notablemente se diferencia de las otras 
sectas y leyes. 

Para entendimiento de lo cual conviene saber que, por cuanto el oficio y ministerio de la 
ley es llevar los hombres a lo bueno y apartarlos de lo que es malo, así como esto se puede 
hacer por dos diferentes maneras, o enseñando el entendimiento o aficionando a la voluntad, 
así hay dos diferencias de leyes. La primera es de aquellas leyes que hablan con el 
entendimiento, y le dan luz en lo que conforme a razón se debe o hacer o no hacer; y le enseñan 
lo que ha de seguir en las obras y lo que ha de excusar en ellas mismas. La segunda es de la ley, 
no que alumbra el entendimiento sino que aficiona la voluntad, imprimiendo en ella inclinación 
y apetito de aquello que merece ser apetecido por bueno, y, por el contrario, engendrándole 
aborrecimiento de las cosas torpes y malas. La primera ley consiste en mandamientos y reglas. 


La segunda en una salud y cualidad celestial, que sana la voluntad y repara en ella el gusto 
bueno perdido, y no sólo la sujeta, sino la amista y reconcilia con la razón; y como dicen de los 
buenos amigos, que tienen un no querer y querer, así hace que lo que la verdad dice en el 
entendimiento que es bueno, la voluntad aficionadamente lo ame por tal. 

Porque a la verdad en la una y en la otra parte quedamos miserablemente lisiados por el 
pecado primero, el cual obscureció el entendimiento, para que las menos veces conociese lo 
que convenía seguir, y estragó perdidamente el gusto y el movimiento de la voluntad, para que 
casi siempre se aficionase a lo que daña más. Y así, para remedio y salud de estas dos partes 
enfermas, fueron necesarias estas dos leyes, una de luz y de reglas para el entendimiento ciego, 
y otra de espíritu y buena inclinación para la voluntad estragada. Mas, como arriba decíamos, 
diferéncianse aquestas dos maneras de leyes en esto: que la ley que se emplea en dar mando 
corrige el gusto corrupto de la voluntad, en parte le es ocasión de más daño; y vedando y 
declarando, despierta en ella nueva golosina de lo malo que le es prohibido. Y así las más veces 
son contrarios en esta ley el suceso y el intento. Porque el intento es encaminar el hombre a lo 
bueno; y el suceso, a las veces, es dejarle más perdido y estragado. Pretende afear lo que es 
malo, y sucédele, por nuestra mala ocasión, hacerlo más deseable y más gustoso. Mas la 
segunda ley corta la planta del mal de raíz, y arranca, como dicen, de cuajo lo que más nos 
puede dañar; porque inclina e induce y hace apetitosa y como golosa a nuestra voluntad de todo 
aquello que es bueno; y junta en uno lo honesto y lo deleitable, y hace que nos sea dulce lo que 
nos sana, y lo que nos daña, aborrecible y amargo. 

La primera se llama ley de mandamientos, porque toda ella es mandar y vedar. La 
segunda es dicha ley de gracia y de amor, porque no nos dice que hagamos esto o aquello, sino 
hácenos que amemos aquello mismo que debemos hacer. Aquélla es pesada y áspera, porque 
condena por malo lo que la voluntad corrompida apetece por bueno; y así hace que se 
encuentren el entendimiento y la voluntad entre sí, de donde se enciende en nosotros mismos 
una guerra mortal de contradicción. Mas ésta es dulcísima por extremo, porque nos hace amar 
lo que nos manda, o por mejor decir, porque el plantar y engerir en nosotros el deseo y la 
afición a lo bueno, es el mismo mandarlo. Y porque, aficionándonos y, como si dijésemos, 
haciéndonos enamorados de lo que manda, por esa manera y no de otra nos manda. Aquélla es 
imperfecta, porque a causa de la contradicción que despierta ella por sí, no puede ser 
perfectamente cumplida, y así no hace perfecto a ninguno. Esta es perfectísima, porque trae 
consigo y contiene en sí misma la perfección de sí misma. Aquélla hace temerosos; aquésta 
amadores. Por ocasión de aquélla, tomándola a solas, se hacen en la verdad secreta del ánimo 
peores los hombres; mas por causa de ésta son hechos enteramente santos y justos. Y como 
prosigue San Agustín largamente en los libros De la letra y del espíritu, poniendo siempre sus 
pisadas en lo que dejó hollado San Pablo, aquélla es perecedera, aquésta es eterna; aquélla 
hace esclavos, aquésta es propia de hijos; aquélla es ayo triste y azotador, aquésta es espíritu 
de regalo y consuelo; aquélla pone en servidumbre, aquésta en honra y libertad verdadera. 

Pues, como sea esto, así, como de hecho lo es, sin que ninguno de ello pueda dudar, digo, 
que así Moisés como los demás que antes o después de él dijeron leyes y ordenaron repúblicas, 
no supieron ni pudieron usar sino de la primera manera de leyes, que consiste más en poner 
mandamientos que en inducir buenas inclinaciones en aquellos que son gobernados. Y así su 
obra de todos ellos fue imperfecta, y su trabajo careció de suceso, y lo que pretendían, que era 
hacer a la virtud a los suyos, no salieron con ella por la razón que está dicha. 

Mas Cristo, nuestro verdadero Redentor y Legislador, aunque es verdad que en la 
doctrina de su Evangelio puso algunos mandatos y renovó y mejoró otros algunos, que el mal 
uso los tenía mal entendidos, pero lo principal de su Ley, y aquello en que se diferenció de 
todos los que pusieron leyes en los tiempos pasados, fue que, mereciendo por sus obras y por el 
sacrificio que hizo de sí el espíritu y la virtud del cielo para los suyos, y criándola El mismo en 
ellos, como Dios y Señor poderoso, trató no sólo con nuestro entendimiento, sino también con 
nuestra voluntad, y derramando en ella este espíritu y virtud divina que digo, y sanándola así, 
esculpió en ella una ley eficaz y poderosa de amor, haciendo que todo lo justo que las leyes 
mandan lo apeteciese, y, por el contrario, aborreciese todo lo que prohíben y vedan. 

Y añadiendo continuamente de este su espíritu y salud y dulce ley en el alma de los 
suyos, que procuran siempre ayuntarse con El, crece en la voluntad mayor amor para el bien, y 
disminúyese de cada día más la contradicción que el sentido le hace; y de lo uno y de lo otro se 
esfuerza de contino más aquesta santa y singular ley que decimos, y echa raíces en el alma más 
honda, y apodérase de ella hasta hacer que le sea cuasi natural lo justo y el bien. Y así trae para 


sí Cristo y gobierna a los suyos, como decía un profeta (57), «con cuerdas de amor y no con 
temblores de espanto», ni con ruido temeroso, como la ley de Moisés. Por lo cual dijo breve y 
significantemente San Juan (58): «La ley fue dada por Moisés, mas la gracia por Jesucristo.» 
Moisés dio solamente ley de preceptos, que no podía dar justicia, porque hablaban con el 
entendimiento, pero no sanaban el alma; de que es como imagen la zarza del Éxodo (59), «que 
ardía y no quemaba», porque era cualidad de la Ley vieja, que alumbraba el entendimiento, mas 
no ponía calor a la voluntad. 

Mas Cristo dio Ley de gracia que, lanzada en la voluntad, cura su dañado gusto, y la sana 
y la aficiona a lo bueno, como Jeremías lo profetizó divinamente, diciendo (60): «Días vendrán, 
dice el Señor, y traeré a perfección sobre la casa de Israel y sobre la casa de Judá un nuevo 
Testamento, no en la manera del que hice con sus padres en el día que los así de la mano para 
sacarlos de la tierra de Egipto, porque ellos no perseveraron en él y yo los desprecié a ellos, 
dice el Señor. Este, pues, es el Testamento que yo asentaré con la casa de Israel después de 
aquellos días, dice el Señor. Asentaré mis leyes en su alma de ellos, y escribirélas en sus 
corazones. Y yo les seré Dios, y ellos me serán pueblo y sujeto; y no enseñará alguno de allí 
adelante a su prójimo ni a su hermano, diciéndole: Conoce al Señor; porque todos tendrán 
conocimiento de mí, desde el menor hasta el mayor de ellos, porque tendré piedad de sus 
pecados, y de sus maldades no tendré más memorias de allí en adelante.» 

Pues éstas son las nuevas leyes de Cristo y su manera de gobernación particular y 
nueva. Y no será menester que loe ahora yo lo que ello se loa; ni me será necesario que refiera 
los bienes y las ventajas grandes de aquesta gobernación, adonde guía el amor y no fuerza el 
temor; adonde lo que se manda se ama, y lo que se hace se desea hacer; adonde no se obra sino 
lo que da gusto, ni se gusta sino de lo que es bueno; adonde el querer el bien y el entender son 
conformes; adonde para que la voluntad ame lo justo, en cierta manera no tiene necesidad que 
el entendimiento se lo oiga y declare. 

Y así de esto, como de todo lo demás que se ha dicho hasta aquí, se concluye que este 
Rey es sempiterno, y que la razón porque Dios le llama propiamente Rey suyo es porque los 
otros reyes y reinos, como llenos de faltas, al fin han de perecer, y de hecho perecen; mas éste, 
como reino que es libre de todo aquello que trae a perdición a los reinos, es eterno y perpetuo. 
Porque los reinos se acaban, o por tiranía de los reyes, porque ninguna cosa violenta es 
perpetua, o por mala cualidad de los súbditos, que no les consiente que entre sí se concierten, o 
por la dureza de las leyes y manera áspera de la gobernación; de todo lo cual, como por lo dicho 
se ve, este Rey y este Reino carecen. 

Que ¿cómo será tirano el que para ser compasivo de los trabajos y males que pueden 
suceder a los suyos, hizo primero experiencia en sí de todo lo que es dolor y trabajo? O ¿cómo 
aspirará a la tiranía quien tiene en sí todo el bien que puede caber en sus súbditos, y que así, no 
es Rey para ser rico por ellos, sino todos son ricos y bienaventurados por Él? Pues los súbditos 
entre sí, ¿no estarán por aventura añudados con ñudo perpetuo de paz, siendo todos nobles y 
nacidos de un padre, y dotados de un mismo espíritu de paz y nobleza? Y la gobernación y las 
leyes, ¿quién las desechará como duras siendo leyes de amor, quiero decir, tan blandas leyes 
que el mandar no es otra cosa sino hacer amar lo que se manda? Con razón, pues, dijo el ángel 
de aqueste Rey a la Virgen (61): «Y reinará en casa de Jacob, y su reino no tendrá fin.»Y David, 
tanto antes, de este su glorioso descendiente, cantó en el salmo 72 lo que Sabino, pues ha 
tomado este oficio, querrá decir en el verso en que lo puso su amigo. 

Y Sabino dijo luego: 

-Debe ser la parte, según sospecho, adonde dice de aquesta manera: 


Serás temido Tú, mientras luciere 
el sol y luna, y cuanto 
la rueda de los siglos se volviere. 


Y de lo que toca a la blandura de su gobierno y a la felicidad de los suyos, dice: 


Influirá amoroso 
cual la menuda lluvia, y cual rocío 
en prado deleitoso. 
Florecerá en su tiempo el poderío 
del bien, y una pujanza 


de paz, que durará no un siglo solo. 


Y prosiguiendo luego Marcelo añadió: 

-Pues obra que dura siempre y que ni el tiempo la gasta, ni la edad la envejece, cosa 
clara es que es obra propia y digna de Dios, el cual, como es sempiterno, así se precia de 
aquellas cosas que hace, que son de mayor duración. Y pues los demás reyes y reinos son por 
sus defectos sujetos a fenecer, y a la fin miserablemente fenecen, y aqueste Rey nuestro florece 
y se aviva más con la edad, sean todos los reyes de Dios, pero éste solo sea propiamente su Rey, 
que reina sobre todos los demás y que, pasados todos ellos y consumidos, tiene de permanecer 
para siempre. 

Aquí Juliano, pareciéndole que Marcelo concluía ya su razón, dijo: 

-Y aun podéis, Marcelo, ayudar esta verdad que decís confirmándola con la diferencia 
que la Sagrada Escritura pone cuando significa los reinos de la tierra, o cuando habla de 
aqueste Reino de Cristo, porque dice con ella muy bien. 

-Eso mismo quería añadir -dijo entonces Marcelo- para con ello no decir más de este 
nombre. Y así decís muy bien, Juliano, que la manera diferente como la Escritura nombra estos 
reinos, ella misma nos dice la condición y perpetuidad del uno y la mudanza y fin de los otros. 
Porque estos reinos que se levantan en la tierra, y se extienden por ella y la enseñorean y 
mandan, los profetas, cuando quieren hablar de ellos, signifícanlos por nombres de vientos o de 
bestias brutas y fieras; mas a Cristo y a su reino llámanle Monte. 

Daniel, hablando de las cuatro monarquías que ha habido en el mundo, los caldeos, los 
persas, los romanos, los griegos dice (62) que vio los cuatro vientos, que peleaban entre sí, y 
luego pone por su orden cuatro bestias, unas de otras diferentes cada una en su significación. Y 
Zacarías, ni más ni menos, en el capítulo 6, después de haber profetizado e introducido para el 
mismo fin de significación cuatro cuadregas de caballos diferentes en colores y pelo, dice (63) 
«: Aquéstos son los cuatro vientos», con lo demás que después de aquesto se sigue. Porque, a la 
verdad, todo este poder temporal y terreno que manda en el mundo, tiene más de estruendo 
que de substancia, y pásase como el aire volando, y nace de pequeños y ocultos principios. Y 
como las bestias carecen de razón y se gobiernan por fiereza y por crueldad, así lo que ha 
levantado y levanta estos imperios de tierra, es lo bestial que hay en los hombres: la ambición 
fiera, y la codicia desordenada del mando, y la venganza sangrienta, y el coraje y la braveza y la 
cólera y lo demás que, como esto, es fiero y bruto en nosotros, y así finalmente perecen. 

Mas a Cristo y a su reino, el mismo Daniel una vez (64) le significa por nombre de 
Monte, como en el capítulo 2; y otras le llama Hombre, como en el capítulo 7 de que ahora 
decíamos, donde se escribe que «vino uno como Hijo de hombre, y se presentó delante del 
Anciano de días, al cual el Anciano dio pleno y sempiterno poder sobre las gentes todas»; para, 
en lo primero del Monte, mostrar la firmeza y no mudable duración de este reino; y, en lo 
segundo del Hombre, declarar que esta santa Monarquía no nace ni se gobierna, ni por afectos 
bestiales ni por inclinaciones del sentido desordenadas, sino que todo ello es obra de juicio y de 
razón; y para mostrar que es Monarquía adonde reina, no la crueldad fiera, sino la clemencia 
humana en todas las maneras que he dicho. 


Y habiendo dicho esto Marcelo, calló como disponiéndose para comenzar otra plática. 
Mas Sabino, antes que comenzase, le dijo: 

-Si me dais licencia, Marcelo, y no tenéis más que decir acerca de este nombre, os 
preguntaré dos cosas que se me ofrecen, y de la una ha gran rato que dudo, y de la otra me 
puso ahora duda aquesto que acabáis de decir. 

Vuestra es la licencia -respondió entonces Marcelo-, y gustaré mucho de saber qué 
dudáis. 

-Comenzaré por lo postrero -respondió Sabino-, y la duda que se me ofrece es que Daniel 
y Zacarías, en los lugares que habéis alegado, ponen solamente cuatro imperios o monarquías 
terrenas, y en el hecho de la verdad parece que hay cinco; porque el imperio de los turcos y de 
los moros, que ahora florece, es diferente de los cuatro pasados, y no menos poderoso que 
muchos de ellos, y si Cristo con su venida, y levantando su reino, había de quitar de la tierra 
cualquiera otra monarquía, como parece haberlo profetizado Daniel (65) en la piedra que hirió 
en los pies de la estatua, ¿cómo se compadece que, después de venido Cristo, y después de 
haberse derramado su doctrina y su nombre por la mayor parte del mundo, se levante un 
imperio ajeno de Cristo en él, y tan grande como es aqueste que digo? Y la segunda duda es 


acerca de la manera blanda y amorosa con que habéis dicho que gobierna su reino Cristo, 
porque en el salmo 2 (66), y en otras partes, se dice de él que «regirá con vara de hierro, y que 
desmenuzará a sus súbditos, como si fuesen vasos de tierra». 

-No son pequeñas dificultades, Sabino, las que habéis movido -dijo Marcelo entonces-; y 
señaladamente la primera es cosa revuelta y de duda, y adonde quisiera yo más oír el parecer 
ajeno que no dar el mío. Y aun es cosa que, para haberse de tratar de raíz, pide mayor espacio 
del que al presente tenemos. Pero, por satisfacer a vuestra voluntad, diré con brevedad lo que 
al presente se ofrece, y lo que podrá bastar para el negocio presente. 

Y luego, volviéndose a Sabino y mirándole, dijo: 

-Algunos, Sabino, que vos bien conocéis y a quien todos amamos y preciamos mucho por 
la excelencia de sus virtudes y letras, han querido decir que este imperio de los moros y de los 
turcos, que ahora se esfuerza tanto en el mundo, no es un imperio diferente del romano, sino 
parte que procede de él y le constituye y compone. Y lo que dice Zacarías de la cuadrega 
cuarta, cuyos caballos dice que eran manchados y fuertes, lo declaran así, que sea aquesta 
cuadrega este postrero imperio de los romanos, el cual, por la parte de él, que son los moros y 
turcos, se llama fuerte, y por la parte de él occidental, que está en Alemania, adonde los 
emperadores no se suceden, sino se eligen de diferentes familias, se nombra vario o manchado. 

Y, a lo que yo puedo juzgar, Daniel, en dos lugares, parece que favorece algo a aquesta 
sentencia. Porque en el capítulo 2, hablando de la estatua, en que se significó el proceso y 
cualidades de todos los imperios terrenos, dice (67) que «las canillas de ella eran de hierro, y 
los pies de hierro y de barro mezclados»; y las canillas y los pies, como todos confiesan. no son 
imágenes de dos diferentes imperios, sino del imperio romano solo, el cual en sus primeros 
tiempos fue todo de hierro, por razón de la grandeza y fortaleza suya, que puso a toda la 
redondez debajo de sí; mas ahora, en lo último, lo occidental de él es flaco y como de barro, y lo 
oriental, que tiene en Constantinopla su silla, es muy fuerte y muy duro. Y que este hierro duro 
de los pies que, según aqueste parecer, representa a los turcos, nazca y proceda del hierro de 
las canillas, que son los antiguos romanos, y que así éstas como aquéllos pertenezcan a un 
mismo reino, parece que lo testificó Daniel en el mismo lugar, cuando, según el texto latino, 
dice (68) que del tronco, o como si dijésemos, de la raíz del hierro de las canillas, nacía el 
hierro que se mezclaba con el barro en los pies. Y ni más ni menos, el mismo profeta, en el 
capítulo 7, en la cuarta bestia terrible, que sin duda son los romanos, parece que afirma lo 
mismo. Porque dice (69) que tenía diez cuernos, y que después le nació un otro cuerno 
pequeño, que creció mucho y quebrantó tres de los otros. El cual cuerno parece que es el reino 
del turco, que comenzó de pequeños y bajos principios, y con su gran crecimiento tiene ya 
quebrantadas y sujetadas a sí dos sillas poderosas del imperio romano, la de Constantinopla y la 
de los soldanes de Egipto, y anda cerca de hacer lo mismo en alguna de las otras que quedan. Y 
si este cuerno es el reino del turco, cierto es que este reino es parte del reino de los romanos, y 
parte que se encierra en él; pues es cuerno, como dice Daniel, que nace en la cuarta bestia, en 
la cual se representa el imperio romano, como dicho es. Así que algunos hay a quien esto 
parece, según los cuales se responde fácilmente, Sabino, a vuestra cuestión. 

Pues si tengo de decir lo que siento, yo hallé siempre en ello grandísima dificultad. 
Porque ¿qué hay en los turcos por donde se puedan llamar romanos, o su imperio pueda ser 
habido por parte del imperio romano? ¿Linaje? -Por la historia sabemos que no lo hay.-¿Leyes?- 
Son muy diferentes.-¿Forma de gobierno y de república?- No hay cosa en que menos 
convengan.-¿Lengua, hábito, estilo de vivir o de religión?- No se podrán hallar dos naciones que 
más se diferencien en esto.-Porque decir que pertenece al imperio romano su imperio, porque 
vencieron a los emperadores romanos que tenían en Constantinopla su silla, y derrocándolos de 
ella les sucedieron, si juzgamos bien, es decir que todos los cuatro imperios no son cuatro 
diferentes imperios, sino sólo un imperio. Porque a los caldeos vencieron los persas, y les 
sucedieron en Babilonia, que era su silla, en la cual los persas estuvieron asentados por muchos 
años, hasta que, sucediendo los griegos y siendo su capitán Alejandro, se la dejaron a su pesar; 
y a los griegos, después los romanos los depusieron. Y así, si el suceder en el imperio y asiento 
mismo hace que sea uno mismo el imperio de los que suceden, y de aquellos a quien se sucede, 
no ha habido más de un imperio jamás. Lo cual, Sabino, como vos veis, ni se puede entender 
bien ni decir. 

Por donde algunas veces me inclino a pensar que los profetas del viejo Testamento 
hicieron mención de cuatro reinos solos, como, Sabino, decís, y que no encerraron en ellos el 
mando y poder de los turcos, ni por caso tuvieron luz de él; porque su fin acerca de este artículo 


era profetizar el orden y sucesión de los reinos que había de haber en la tierra, hasta que 
comenzase en ella a descubrirse el reino de Cristo, que era el blanco de su profecía, y aquello 
de cuyo feliz principio y suceso querían dar noticia a las gentes. Mas si, después del nacimiento 
de Cristo y de su venida y del comienzo de su reinar, y en el mismo tiempo en que va ahora 
reinando con la espada en la mano, y venciendo a sus enemigos, y escogiendo de entre ellos a 
su Iglesia querida, para reinar El solo en ella gloriosa y descubiertamente por tiempo perpetuo; 
así que si en este tiempo que digo, desde que Cristo nació hasta que se cierren los siglos, se 
había de levantar en el mundo algún otro imperio terreno, fuerte y poderoso y no menor que los 
cuatro pasados, de eso, como de cosa que no pertenecía a su intento, no dijeron nada los que 
profetizaron antes de Cristo, sino díjolo eso la providencia de Dios para descubrirlo a los 
profetas del Testamento Nuevo, y para que ellos lo dejasen escrito en las Escrituras que de 
ellos la Iglesia tiene. 

Y así San Juan, en el Apocalipsi, si yo no me engaño mucho, hace clara mención -clara 
digo cuanto le es dado al profeta- de este imperio del turco; y no como de imperio que 
pertenece a ninguno de los cuatro, de quien en el Testamento viejo se dice, sino como imperio 
diferente de ellos, y quinto imperio. Porque dice en el capítulo 13 (70% que «vio una bestia que 
subía de la mar, con siete cabezas y diez cuernos, y otras tantas coronas, y que ella era 
semejante a un pardo en el cuerpo; y que los pies eran como de oso, y la boca semejante a la del 
león»; y no podemos negar sino que esta bestia es imagen de algún grande reino e imperio, así 
por el nombre de bestia, como por las coronas y cabezas y cuernos que tiene, y señaladamente 
porque, declarándose el mismo San Juan, dice poco después (71) que «le fue concedido a esta 
bestia que moviese guerra a los santos, y que los venciese, y que le fue dado poderío sobre 
todos los tribus y pueblos y lenguas y gentes». Y así como es averiguado esto, así también es 
cosa evidente y notoria que esta bestia no es ninguna de las cuatro que vio Daniel, sino muy 
diferente de todas ellas; así como la pintura que de ella hace San Juan es muy diferente. Luego 
si esta bestia es imagen de reino, y es bestia desemejante de las cuatro pasadas, bien se 
concluye que debía de haber en la tierra un imperio quinto después del nacimiento de Cristo 
demás de los cuatro que vieron Zacarías y Daniel, que es este que vemos. 


Y a lo que, Sabino, decís que si Cristo, naciendo y comenzando a reinar por la 
predicación de su dichoso Evangelio, había de reducir a polvo y a nada los reinos y principados 
del suelo, como lo figuró Daniel en la piedra que hirió y deshizo la estatua, ¿cómo se 
compadecía que, después de nacido El, no sólo durase el imperio romano, sino naciese y se 
levantase otro tan poderoso y tan grande? 

A esto se ha de decir, y es cosa muy digna de que se advierta y entienda, que este golpe 
que dio en la estatua de piedra, y este herir Cristo y desmenuzar los reinos del mundo, no es 
golpe que se dio en un breve tiempo y se pasó luego, o golpe que hizo todo su efecto junto en un 
mismo instante, sino golpe que se comenzó a dar cuando se comenzó a predicar el Evangelio de 
Cristo, y se dio después en el discurso de su predicación y se va dando ahora, y que durará 
golpeando siempre y venciendo, hasta que todo lo que le ha sido adverso, y en lo venidero le 
fuere, quede deshecho y vencido. De manera que el reino del cielo, comenzando y saliendo a 
luz, poco a poco va hiriendo la estatua, y persevera hiriéndola por todo el tiempo que tardare él 
de llegar a su perfecto crecimiento y de salir a su luz gloriosa y perfecta. 

Y todo aquesto es un golpe, con el cual ha ido deshaciendo y continuamente deshace el 
poder que Satanás tenía usurpado en el mundo; derrocando ahora en una gente; ahora en otra 
sus ídolos y deshaciendo su adoración. Y como va venciendo aquesta dañada cabeza, va 
también juntamente venciendo sus miembros; y no tanto deshaciendo el reino terreno que es 
necesario en el mundo, cuanto derrocando todas las condiciones de reinos y de gentes que le 
son rebeldes, destruyendo a los contumaces, y ganando para sí y para mejor y más 
bienaventurada manera de reino a los que se le sujetan y rinden. Y de aquesta manera, y de las 
caídas y ruinas del mundo, saca El y allega su Iglesia, para, en teniéndola entera, como 
decíamos, todo lo demás como a paja inútil, enviarlo al eterno fuego; y El solo con ella sola, 
abierta y descubiertamente, reinar glorioso y sin fin. Y con aquesto mismo, Sabino, se responde 
a lo que últimamente preguntastes. 

Porque habéis de entender que este reino de Cristo tiene dos estados, así respecto de 
cada un particular en quien reina secretamente, como respecto de todos en común, y de lo 
manifiesto de él y de lo público. El un estado es de contradicción y de guerra, el otro será de 
triunfo y de paz. En el uno tiene Cristo vasallos obedientes, y tiene también rebeldes; en el otro 


todo le obedecerá y servirá con amor. En éste quebranta con vara de hierro a lo rebelde, y 
gobierna con amor a lo súbdito; en aquél todo le será súbdito de voluntad. Y para declarar esto 
más, y tratando del reino que tiene Cristo en cada un ánima justa, decimos que de una manera 
reina Cristo en cada uno de los justos aquí, y de otra manera reinará en el mismo después; no 
de manera que sean dos reinos, sino un reino que, comenzando aquí, dura siempre y que tiene, 
según la diferencia del tiempo, diversos estados. Porque aquí, lo superior del alma está sujeto 
de voluntad a la gracia, que es como una imagen de Cristo y lugarteniente suyo, hecho por El y 
puesto en ella por El, para que la presida y la dé vida y la rija y gobierne. 

Mas rebélase contra ella y pretende hacerle contradicción, siguiendo la vereda de su 
apetito, la carne y sus malos deseos y afectos. Mas pelea la gracia, o por mejor decir, Cristo en 
la gracia, contra estos rebeldes, y como el hombre consienta ser ayudado de ella y no resista a 
su movimiento, poco a poco los doma y los sujeta, y va extendiendo el vigor de su fuerza 
insensiblemente por todas las partes y virtudes del alma; y ganando sus fuerzas, derrueca sus 
malos apetitos de ella, y a sus deseos, que eran como sus ídolos, se los quita y deshace, y, 
finalmente, conquista poco a poco todo aqueste reino nuestro interior, y reduce a su sola 
obediencia todas las partes de él, y queda ella hecha señora única y reina resplandeciendo en el 
trono del alma. Y no sólo tiene debajo de sus pies a los que le eran rebeldes, mas 
desterrándolos del alma y desarraigándolos de ella, hace que no sean, dándoles perfecta 
muerte; lo cual se pondrá por obra enteramente en la resurrección postrera, adonde también se 
acabará el primer estado de aqueste reino, que habemos llamado estado de guerra y de pelea, y 
comenzará el segundo estado de triunfo y de paz. 

Del cual tiempo dice San Macario (72): «Porque entonces -dice- se descubrirá por 
defuera en el cuerpo lo que ahora tiene atesorado el alma dentro de sí; así como los árboles, en 
pasando el invierno y habiendo tomado calor la fuerza que en ellos se encierra, con el sol y con 
la blandura del aire arrojan afuera hojas y flores y frutos. Y, ni más ni menos, como las yerbas 
en la misma sazón sacan afuera sus flores, que tenían encerradas en el seno del suelo, con que 
la tierra y las yerbas mismas se adornan. Que todas estas cosas son imágenes de lo que será en 
aquel día en los buenos cristianos. Porque todas las almas amigas de Dios, esto es, todos los 
cristianos de veras, tienen su mes de abril, que es el día cuando resucitaren a vida; adonde con 
la fuerza del sol de justicia saldrá afuera la gloria del Espíritu Santo, que cobijará a los justos 
sus cuerpos, la cual gloria tienen ahora encubierta en el alma; que lo que agora tienen, eso 
sacarán entonces a la clara en el cuerpo. Pues digo que éste es el mes primero del ano; éste es 
el mes con que todo se alegra; éste viste los desnudos árboles desatando la tierra; éste en todos 
los animales produce deleite; y éste es el que regocija todas las cosas. Pues éste por la misma 
manera es en la resurrección su verdadero abril a los buenos, que les vestirá de gloria los 
cuerpos, de la luz que agora contienen en sí mismas sus almas; esto es, de la fuerza y poder del 
espíritu, el cual entonces les será vestidura rica y mantenimiento y bebida y regocijo y alegría y 
paz y vida eterna.» Esto dice Macario. 

Porque, de allí en adelante, toda el alma y todo el cuerpo quedarán sujetos 
perdurablemente a la gracia, la cual así como será señora entera del alma, asimismo hará que 
el alma se enseñoree del todo del cuerpo. Y como ella, infundida hasta lo más íntimo de la 
voluntad y razón, y embebida por todo su ser y virtud, le dará ser de Dios y la transformará 
cuasi en Dios, así también hará que, lanzándose el alma por todo el cuerpo y actuándole 
perfectísimamente, le dé condiciones de espíritu y cuasi le transforme en espíritu. Y así el alma, 
vestida de Dios, verá a Dios y tratará con El conforme al estilo del cielo; y el cuerpo, cuasi 
hecho otra alma, quedará dotado de sus cualidades de ella, esto es, de inmortalidad, y de luz, y 
de ligereza, y de un ser impasible; y ambos juntos, el cuerpo y el alma, no tendrán ni otro ser ni 
otro querer, ni otro movimiento alguno más de lo que la gracia de Cristo pusiere en ellos, que 
ya reinará en ellos para siempre gloriosa y pacífica. 

Pues lo que toca a lo público y universal de este reino, va también por la misma manera. 
Porque ahora, y cuanto durare la sucesión de estos siglos, reina en el mundo Cristo con 
contradicción, porque unos le obedecen y otros se le rebelan; y con los sujetos es dulce, y con 
los rebeldes y contradicientes tiene guerra perpetua, por medio de la cual, y según las secretas 
y no comprensibles formas de su infinita providencia y poder, los ha sido y va deshaciendo. 

Primero, como decía. derrocando las cabezas, que son los demonios, que, en 
contradicción de Dios y de Cristo, se habían levantado con el señorío de todos los hombres, 
sujetándolos a sus vicios e ídolos. Así que, primero, derrueca a éstos, que son como los caudillos 
de toda la infidelidad y maldad, como lo vimos en los siglos pasados, y ahora en el Nuevo 


Mundo lo vemos. Porque sola la predicación del Evangelio, que es decir la virtud y la palabra de 
sólo Cristo, es lo que siempre ha deshecho la adoración de los ídolos. 

Pues derrocados éstos, lo segundo, a los hombres que son miembros de ellos, digo a los 
hombres que siguen su voz y opinión, y que son en las costumbres y condiciones como otros 
demonios, los vence también, o reduciéndolos a la verdad, o, si perseveran en la mentira duros, 
quebrantándolos y quitándolos del mundo y de la memoria. Así ha ido siempre desde su 
principio el Evangelio. Y como el sol que, moviéndose siempre y enviando siempre su luz, 
cuando amanece a los unos, a los otros se pone, así el Evangelio y la predicación de la doctrina 
de Cristo, andando siempre y corriendo de unas gentes a otras, y pasando por todas, y 
amaneciendo a las unas, y dejando a las que alumbraba antes en obscuridad, va levantando 
fieles y derrocando imperios, ganando escogidos y asolando los que no son ya de provecho ni 
fruto. 

Y, si permite que algunos reinos infieles crezcan en señorío y poder, hácelo para por su 
medio de ellos traer a perfección las piedras que edifican su Iglesia. Y así, aun cuando éstos 
vencen, El vence y vencerá siempre, e irá por esta manera de continuo añadiendo nuevas 
victorias, hasta que, cumpliéndose el número determinado de los que tiene señalados para su 
reino, todo lo demás, como a desaprovechado e inútil, vencido ya y convencido por sí, lo 
encadene en el abismo, donde no parezca sin fin, que será cuando tuviere fin este siglo. Y 
entonces tendrá principio el segundo estado de este gran reino, en el cual desechadas y 
olvidadas las armas, sólo se tratará de descanso y de triunfo, y los buenos serán puestos en la 
posesión de la tierra y del cielo, y reinará Dios en ellos solo y sin término que será estado 
mucho más feliz y glorioso de lo que ni hablar ni pensar se puede. Y del uno y del otro estado 
escribió San Pablo maravillosamente, aunque con breves palabras. Dice a los de Corinto (73): 
«Conviene que reine El, hasta que ponga a todos sus enemigos debajo de sus pies. Y, a la postre 
de todos, será destruida la muerte enemiga; porque todo lo sujetó a sus pies.» Mas cuando dice 
que todo le está sujeto, sin duda se entiende todo, excepto Aquel que se lo sujetó. « Pues . 
cuando todo le estuviere sujeto, entonces el mismo Hijo estará sujeto a Aquel que le sujetó a El 
todas las cosas, para que Dios sea en todos todas las cosas.» 

Dice que conviene que reine Cristo hasta que ponga debajo de sus pies a sus enemigos, y 
hasta que deje en vacío a todos los demás señoríos, y quiere decir que conviene que el reino de 
Cristo, en el estado que decimos de guerra y de contradicción, dure hasta que, habiéndolo 
sujetado todo, alcance entera victoria de todo. Y dice que, cuando hubiere vencido a lo demás, 
lo postrero de todo vencerá a la muerte, último enemigo, porque, cerrados los siglos y 
deshechos todos los rebeldes, dará fin a la corrupción y a la mudanza, y resucitará a los suyos 
gloriosos para más no morir. Y con esto se acabará el primer estado de su reino de guerra, y 
nacerá la vida y la gloria; y lleno de despojos y de vencimientos, presentará su Iglesia a su 
Padre, que reinará en ella juntamente con su Hijo en felicidad sempiterna. 

Y dice que entonces, esto es, en aquel estado segundo, será Dios en todas las cosas, por 
dos razones: una, porque todos los hombres y todas las partes y sentidos e inclinaciones que en 
cada uno de ellos hay, le estarán obedientes y sujetos, y reinará en ellos la ley de Dios sin 
contienda; que, como vemos en la oración que el Señor nos enseña, estas dos cosas andan 
juntas, o casi son una misma, el reinar Dios y el cumplir nosotros su voluntad y su ley ] 
enteramente, así como se cumple en el cielo. Y la otra razón es porque será Dios entonces El 
solo y por sí para su reino, todo aquello que a su reino fuere necesario y provechoso. Porque El 
les será el príncipe y el corregidor, y el secretario y el consejero; y todo lo que ahora se 
gobierna por diferentes ministros, El por sí solo lo administrará con los suyos; y El mismo les 
será la riqueza y el dador de ella, el descanso, el deleite, la vida. 

Y como Platón dice del oficio del rey, que ha de ser de pastor, así como llama Homero a 
los reyes, porque ha de ser para sus súbditos todo, como el pastor para sus ovejas lo es porque 
él las apacienta y las guía, y las cura y las lava y las trasquila y las recrea, así Dios será 
entonces con su dichoso ganado muy más perfecto pastor; o será alma en el cuerpo de su 
Iglesia querida, porque junto entonces y enlazado con ella y metido por toda ella por manera 
maravillosa hasta lo íntimo, así como ahora por nuestra alma sentimos, así en cierta manera 
entonces veremos y sentiremos y entenderemos y nos moveremos por Dios, y Dios echará rayos 
de sí por todos nuestros sentidos y nos resplandecerá por los rostros. Y como en el hierro 
encendido no se ve sino fuego, así lo que es hombre casi no será sino Dios, que con su Cristo 
reinará enseñoreado perfectamente de todo. De cuyo reino, o de la felicidad de este su estado 
postrero, ¿qué podemos mejor decir que lo que dice el Profeta? (74): «Di alabanzas, hija de 


Sión; gózate con júbilo, Israel; alégrate y regocíjate de todo tu corazón, hija de Jerusalén, que el 
Señor dio fin a tu castigo, apartó de ti su azote, retiró tus enemigos el REY de Israel. El Señor 
en medio de ti, no temerás mal de aquí adelante». 

O como otro profeta lo dijo (75): «No sonará ya de allí adelante en tu tierra maldad, ni 
injusticia, ni asolamiento, ni destrucción en tus términos; la salud se enseñoreará por tus 
muros, y en las puertas tuyas sonará voz de loor. No te servirás de allí adelante del sol, para 
que te alumbre en el día, ni el resplandor de la luna será tu lumbrera, mas el Señor mismo te 
valdrá por sol sempiterno, y será tu gloria y tu hermosura tu Dios. No se pondrá tu sol jamás, ni 
tu luna se menguará, porque el Señor será tu luz perpetua, que ya se fenecieron de tu lloro los 
días. Tu pueblo todo serán justos todos; herederán la tierra sin fin, que son fruto de mis 
posturas, obra de mis manos para honra gloriosa. El menor valdrá por mil, y el pequeñito más 
que una gente fortísima; que Yo soy el Señor, y en su tiempo Yo lo haré en un momento.» 

Y en otro lugar (76): «Serán allí en olvido puestas las congojas primeras, y ellas se les 
esconderán de los ojos. Porque yo criaré nuevos cielos y nueva tierra, y los pasados no serán 
remembrados, ni subirán a las mientes. Porque Yo criaré a Jerusalén regocijo, y alegría su 
pueblo, y me regocijaré Yo en Jerusalén, y en mi pueblo me gozaré. Voz de lloro, ni voz 
lamentable de llanto no será ya allí más oída, ni habrá más en ella niño en días, ni anciano que 
no cumpla sus años, porque el de cíen años mozo perecerá, y el que de cien años pecador fuere 
será maldito. Edificarán, y morarán; plantarán viñas, y comerán de sus frutos. No edificarán, y 
morarán otros: no plantarán, y será de otro comido. Porque, conforme a los días del árbol de 
vida, será el tiempo del vivir de mi pueblo. Las obras de sus manos se envejecerán por mil 
siglos. Mis escogidos no trabajarán en vano, ni engendrarán para turbación y tristeza. Porque 
ellos son generaciones de los benditos de Dios, y es lo que de ellos nace, cual ellos. Y será que 
antes que levanten la voz, admitiré su pedido, y en el menear de la lengua yo los oiré. El lobo y 
el cordero serán apacentados como uno; el león comerá heno así como el buey, y polvo será su 
pan de la sierpe. No maleficiarán, no contaminarán, dice el Señor, en toda la santidad de mi 
monte.» 

Calló Marcelo un poco luego que dijo esto, y luego tornó a decir: 

-Bastará, si os parece, para lo que toca al nombre de Rey, lo que habemos ahora dicho, 
dado que mucho más se pudiera decir, mas es bien que repartamos el tiempo con lo que resta. 
Y tornó luego a callar. Y, descansando y como recogiéndose todo en sí mismo por un espacio 
pequeño, alzó después los ojos al cielo, que ya estaba sembrado de estrellas, y teniéndolos en 
ellas como enclavados, comenzó a decir así: 


PRINCIPE DE LA PAZ 


[Explícase qué cosa es paz, cómo Cristo es su autor y, por tanto, llamado Príncipe de 
Paz.] 


-Cuando la razón no lo demostrara, ni por otro camino se pudiera entender cuán amable 
cosa sea la paz, esta vista hermosa del cielo que se nos descubre ahora, y el concierto que 
tienen entre sí aquestos resplandores que lucen en él, nos dan de ello suficiente testimonio. 
Porque ¿qué otra cosa es sino paz, o ciertamente una imagen perfecta de paz, esto que ahora 
vemos en el cielo, y que con tanto deleite se nos viene a los ojos? Que si la paz es, como San 
Agustín (77) breve y verdaderamente concluye, una orden sosegada, o un tener sosiego y 
firmeza en lo que pide el buen orden, eso mismo es lo que nos descubre ahora esta imagen. 
Adonde el ejército de las estrellas, puesto como en ordenanza y como concertado por sus 
hileras luce hermosísimo, y adonde cada una de ellas inviolablemente guarda su puesto; adonde 
no usurpa ninguna el lugar de su vecina, ni la turba en su oficio, ni menos, olvidada del suyo, 
rompe jamás la ley eterna y santa que le puso la Providencia; antes, como hermanadas todas y 
como mirándose entre sí, y comunicándose sus luces las mayores con las menores, se hacen 
muestra de amor, y como en cierta manera se reverencian unas a otras, y todas juntas templan 
a veces sus rayos y sus virtudes, reduciéndolas a una pacífica unidad de virtud, de partes y 
aspectos diferentes compuesta, universal y poderosa sobre toda manera, 

Y si así se puede decir, no sólo son un dechado de paz clarísimo y bello, sino un pregón y 
un loor que con voces manifiestas y encarecidas nos notifica cuán excelentes bienes son los que 
la paz en sí contiene y los que hace en todas las cosas. La cual voz y pregón, sin ruido, se lanza 


en nuestras almas, y de lo que en ellas lanzada hace, se ve y entiende bien la eficacia suya y lo 
mucho que las persuade. Porque luego, como convencidas de cuánto les es útil y hermosa la 
paz, se comienzan ellas a pacificar en sí mismas y a poner a cada una de sus partes en orden. 
Porque, si estamos atentos a lo secreto que en nosotros pasa, veremos que este concierto y 
orden de las estrellas, mirándolo, pone en nuestras almas sosiego; y veremos que, con sólo 
tener los ojos enclavados en él con atención, sin sentir en qué manera, los deseos nuestros y las 
afecciones turbadas, que confusamente movían ruido en nuestros pechos, de día, se van 
quietando poco a poco y como adormeciéndose se reposan, tomando cada una su asiento, y 
reduciéndose a su lugar propio, se ponen sin sentir en su sujeción y concierto. Y veremos que 
así como ellas se humillan y callan, así lo principal y lo que es señor en el alma, que es la razón, 
se levanta y recobra su derecho y su fuerza, y como alentada con esta vista celestial y hermosa, 
concibe pensamientos altos y dignos de sí, y, como en una cierta manera, se recuerda de su 
primer origen, al fin pone todo lo que es vil y bajo en su parte, y huella sobre ello. Y así, puesta 
ella en su trono como emperatriz, y reducidas a sus lugares todas las demás partes del alma, 
queda todo el hombre ordenado y pacífico. 

Mas ¿qué digo de nosotros, que tenemos razón? Esto insensible y aquesto rudo del 
mundo, los elementos y la tierra, y el aire y los brutos, se ponen todos en orden, y se quietan 
luego que, poniéndose el sol, se les representa aqueste ejército resplandeciente 

¿No veis el silencio que tienen ahora las cosas, y cómo parece que, mirándose en este 
espejo bellísimo, se componen todas ellas y hacen paz entre sí, vueltas a sus lugares y oficios y 
contentas con ellos? Es, sin duda, el bien de todas las cosas universalmente la paz, y así, 
dondequiera que la ven, la aman. Y no sólo ella, mas la vista de su imagen de ella las enamora y 
las enciende en codicia de asemejársele, porque todo se inclina fácil y dulcemente a su bien. Y 
aun si confesamos, como es justo confesar, la verdad, no solamente la paz es amada 
generalmente de todos, mas sola ella es amada y seguida y procurada por todos. Porque cuanto 
se obra en esta vida por los que vivimos en ella, y cuanto se desea y afana, es por conseguir 
este bien de la paz; y éste es el blanco adonde enderezan su intento, y el bien a que aspiran 
todas las cosas. Porque si navega el mercader y Si corre las mares, es por tener paz en su 
codicia que le solicita y guerrea. Y el labrador en el sudor de su cara y rompiendo la tierra, 
busca paz, alejando de sí, cuanto puede, al enemigo duro de la pobreza. Y por la misma manera 
el que sigue el deleite, y el que anhela a la honra, y el que brama por la venganza, y finalmente 
todos y todas las cosas buscan la paz en cada una de sus pretensiones. Porque, o siguen algún 
bien que les falta, o huyen algún mal que los enoja. 

Y porque así el bien que se busca como el mal que se padece o se teme, el uno con su 
deseo y el otro con su miedo y dolor, turban el sosiego del alma y son como enemigos suyos que 
le hacen guerra, colígese manifiestamente que es huir la guerra y buscar la paz todo cuanto se 
hace. Y si la paz es tan grande y tan único bien, ¿quién podrá ser Príncipe de ella, esto es, 
causador de ella y principal fuente suya, sino ese mismo que nos es el principio y el autor de 
todos los bienes, Jesucristo, Señor y Dios nuestro? Porque si la paz es carecer de mal que aflige 
y de deseo que atormenta, y gozar de reposado sosiego, sólo El hace exentas las almas del 
temer, y las enriquece de tal manera que no les queda cosa que poder desear. 


Mas, para que esto se entienda, será bien que digamos por su orden qué cosas es paz y 
las diferentes maneras que de ella hay, y si Cristo es Príncipe y autor de ella en nosotros según 
todas sus partes y maneras, y de la forma en como es su autor y su Príncipe. 

-Lo primero de esto que proponéis -dijo entonces Sabino-, paréceme, Marcelo, que es lo 
ya declarado por vos en lo que habéis dicho hasta ahora, adonde lo probastes con la autoridad y 
testimonio de San Agustín. 

-Es verdad que dije -respondió Marcelo- que la paz, según dice San Agustín, es no otra 
cosa sino una orden sosegada o un sosiego ordenado. Y aunque no pienso ahora determinarla 
por otra manera, porque esta de San Agustín me contenta, todavía quiero insistir algo acerca de 
esto mismo que San Agustín dice, para dejarlo más enteramente entendido. 

Porque, como veis, Sabino, según esta sentencia, dos cosas diferentes son las de que se 
hace la paz, conviene a saber, sosiego y orden. Y hácese de ellas así, que no será paz si alguna 
de ellas, cualquiera que sea, le faltare. Porque lo primero, la paz pide orden, o por mejor decir, 
no es ella otra cosa sino que cada una cosa guarde y conserve su orden: que lo alto esté en su 
lugar, y lo bajo por la misma manera; que obedezca lo que ha de servir, y lo que es de suyo 


señor que sea servido y obedecido; que haga cada uno su oficio, y que responda a los otros con 
el respeto que a cada uno se debe. 

Pide, lo segundo, sosiego la paz. Porque, aunque muchas personas en la república, o 
muchas partes en el alma y en el cuerpo del hombre, conserven entre sí su debido orden y se 
mantengan cada una en su puesto, pero si las mismas están como bullendo para 
desconcertarse, y como forcejeando entre sí para salir de su orden, aun antes que consigan su 
intento y se desordenen, aquel mismo bullicio suyo y aquel movimiento destierra la paz de ellas, 
y el moverse o el caminar a la desorden, o siquiera el no tener en la orden estable firmeza, es 
sin duda una especie de guerra. 

Por manera que la orden sola, sin el reposo, no hace paz; ni, al revés, el reposo y sosiego, 
si le falta la orden. Porque una desorden sosegada, si puede haber sosiego en la desorden, pero 
si le hay, como de hecho le parece haber en aquellos en quien la grandeza de la maldad, 
confirmada con la larga costumbre, amortiguando el sentido del bien, hace asiento; así que el 
reposo en la desorden y mal no es sosiego de paz, sino confirmación de guerra; y es, como en 
las enfermedades confirmadas del cuerpo, pelea y contienda y agonía incurable. 

Es, pues, la paz sosiego y concierto. Y porque así el sosiego como el concierto dicen 
respecto a otro tercero, por eso propiamente la paz tiene por sujeto a la muchedumbre; porque 
en lo que es uno y del todo sencillo, si no es refiriéndolo a otro, y por respecto de aquello a 
quien se refiere, no se asienta propiamente la paz. 

Pues cuanto a este propósito pertenece, podemos comparar el hombre y referirlo a tres 
cosas: lo primero, a Dios; lo segundo, a ese mismo hombre, considerando las partes diferentes 
que tiene y comparándolas entre sí; y lo tercero, a los demás hombres y gentes con quien vive y 
conversa. Y, según estas tres comparaciones, entendemos luego que puede haber paz en él por 
tres diferentes maneras: una, si estuviere bien concertado con Dios; otra, si él dentro de sí 
mismo viviere en concierto; y la tercera, si no se atravesare y encontrare con otros. 

La primera consiste en que el alma esté sujeta a Dios y rendida a su voluntad, 
obedeciendo enteramente sus leyes, y en que Dios, como en sujeto dispuesto, mirándola 
amorosa y dulcemente, influya el favor de sus bienes y dones. La segunda está en que la razón 
mande, y el sentido y los movimientos de él obedezcan a sus mandamientos; y no sólo en que 
obedezcan, sino en que obedezcan con presteza y con gusto, de manera que no hay alboroto 
entre ellos ninguno ni rebeldía, ni procure ninguno porque la haya, sino que gusten así todos 
del estar a una, y les sea así agradable la conformidad que ni traten de salir de ella ni por ello 
forcejeen. La tercera es dar su derecho a todos cada uno, y recibir cada uno de todos aquello 
que se le debe, sin pleito ni contienda. Cada una de estas paces es para el hombre de 
grandísima utilidad y provecho, y de todas juntas se compone y fabrica toda su felicidad y 
bienandanza. 

La utilidad de la postrera manera de paz, que nos ajunta estrechamente y nos tiene en 
sosiego a los hombres unos con otros, cada día hacemos experiencia de ella; y los llorosos males 
que nacen de las contiendas y de las diferencias y de las guerras, nos la hacen más conocer y 
sentir. 

El bien de la segunda, que es vivir concertada y pacíficamente consigo mismo, sin que el 
miedo nos estremezca, ni la afición nos inflame, ni nos saque de nuestros quicios la alegría vana 
ni la tristeza, ni menos el dolor nos envilezca y encoja, no es bien tan conocido por la 
experiencia, porque por nuestra miseria grande son muy raros los que hacen experiencia de él, 
mas convéncese por razón y por autoridad claramente. Porque ¿qué vida puede ser la de aquel 
en quien sus apetitos y pasiones, no guardando ley ni buena orden alguna, se mueven conforme 
a su antojo; la de aquel que por momentos se muda con aficiones contrarias, y no sólo se muda, 
sino muchas veces apetece y desea juntamente lo que en ninguna manera se compadece estar 
junto, ya alegre, ya triste, ya confiado, ya temeroso, ya vil, ya soberbio? O ¿qué vida será la de 
aquel en cuyo ánimo hace presa todo aquello que se le pone delante; del que todo lo que se 
ofrece al sentido desea; del que se trabaja por alcanzarlo todo; y del que revienta con rabia y 
coraje porque no lo alcanza; del que lo alcanza hoy, lo aborrece mañana, sin tener 
perseverancia en ninguna cosa más de en ser inconstante? ¿Qué bien puede ser bien entre 
tanta desigualdad? O ¿cómo será posible que un gusto tan turbado halle sabor en ninguna 
prosperidad ni deleite? O, por mejor decir, ¿cómo no turbará y volverá de su cualidad malo y 
desabrido a todo aquello que en él se infundiere? No dice esto mal, Sabino, vuestro poeta: 


A quien teme o desea sin mesura 


su casa y su riqueza ansí le agrada 
como a la vista enferma la pintura; 

Como a la gota el ser muy fomentada, 
o como la vihuela en el oído 
que la podre atormenta amontonada. 

Si el vaso no está limpio, corrompido, 
aceda todo aquello que infundieres (78). 


Y mejor mucho y más brevemente el profeta, diciendo (79): «El malo, como mar que 
hierve, que no tiene sosiego.» Porque no hay mar brava en quien los vientos más furiosamente 
ejecuten su ira, que iguale a la tempestad y a la tormenta que, yendo unas olas y viniendo otras, 
mueven en el corazón desordenado del hombre sus apetitos y sus pasiones. Las cuales a las 
veces le obscurecen el día, y le hacen temerosa la noche, y le roban el sueño, y la cama se la 
vuelve dura, y la mesa se la hacen trabajosa y amarga, y finalmente no le dejan una hora de 
vida dulce y apacible de veras. Y así concluye diciendo 1807: «Dice el Señor, no caben en los 
malos paz.» Y si es tan dañosa aquesta desorden, el carecer de ella, y la paz que la contradice y 
que pone orden en todo el hombre, sin duda es gran bien. Y por semejante manera se conoce 
cuán dulce cosa es y cuán importante es el andar a buenas con Dios y el conservar su amistad, 
que es la tercera manera de paz, que decíamos, y la primera de todas tres. 

Porque de los efectos que hace su ira en aquellos contra quien mueve guerra, vemos por 
vista de ojos cuán provechosa e importante es su paz. Jeremías, en nombre de Jerusalén, 
encarece con lloro el estrago que hizo en ella el enojo de Dios y las miserias a que vino por 
haber trabado guerra con Él: «Quebrantó -dice (81) - con ira y braveza toda la fortaleza de 
Israel; hizo volver atrás su mano derecha delante del enemigo, y encendió en Jacob como una 
llama de fuego abrasante en derredor. Flechó su arco como contrario; refirmó su derecha como 
enemigo, y puso a cuchillo todo lo hermoso, y todo lo que era de ver en la morada de la hija de 
Sión; derramó como fuego su gran coraje. Volvióse Dios enemigo; despeñó a Israel; asoló sus 
muros; deshizo sus reparos; colmó a la hija de Judá de bajeza y miseria.»Y va por aquesta 
manera prosiguiendo muy largamente. Mas en el libro de Job se ve como dibujado el miserable 
mal que pone Dios en el corazón de aquellos contra quien se muestra enojado (82): «Sonido - 
dice- de espanto siempre en sus orejas, y cuando tiene paz, se recela de alguna celada; no cree 
poder salir de tinieblas y mira en derredor recatándose por todas partes de la espada; 
atemorízale la tribulación, y cércale a la redonda la angustia.» Y sobre todos, refiriendo Job sus 
dolores, pinta singularmente en sí mismo el estrago que hace Dios en los que se enoja. Y decirlo 
he en la manera que nuestro común amigo en verso castellano lo dijo. Dice pues (83): 


Veo que Dios los pasos me ha tomado 
cortándome la senda, y con oscura 
tiniebla mis caminos ha cerrado. 

Quitó de mi cabeza la hermosura 

del rico resplandor con que iba al cielo; 
desnudo me dejó con mano dura. 
Cortóme en derredor, y vine al suelo, 
cual árbol derrocado, mi esperanza 

el viento la llevó con presto vuelo. 
Mostró de su furor la gran pujanza 
airado, y -¡triste yo!-, como si fuera 
contrario, así de Sí me aparta y lanza. 
Corrió como en tropel su escuadra fiera, 
y vino y puso cerco a mi morada, 

y abrió por medio de ella gran carrera. 


Y, si del tener por contrario a Dios y del andar en bandos con Él nacen estos daños, bien 
se entiende que carecerá de ellos el que se conservare en su paz y amistad; y no sólo carecerá 
de estos daños, mas gozará de señalados provechos. Porque como Dios enojado y enemigo es 
terrible, así amigo y pacífico es liberal y dulcísimo; como se ve en lo que Esaías en su persona 
de Él dice que hará con la congregación santa de sus amigos y justos (84): «Alegraos con 
Jerusalén -dice- y regocijaos con ella todos los que la queréis bien; gozaos, gozaos mucho con 


ella todos los que la llorábades, para que, a los pechos de su contento puestos, los gustéis y os 
hartéis, para que los exprimáis y tengáis sobra de los deleites de su perfecta gloria. Porque el 
Señor dice así: Yo derivaré sobre ella, como un río de paz y como una avenida creciente, la 
gloria de las gentes de que gozaréis; traeros han a los pechos, y sobre las rodillas puestas os 
harán regalos; como si una madre acariciase a su hijo, así yo os consolaré a vosotros; con 
Jerusalén seréis consolados.>» 

Así que cada una de estas tres paces es de mucha importancia. Las cuales, aunque 
parecen diferentes, tienen entre sí cierta conformidad y orden, y hacen de la una de ellas las 
otras por aquesta manera. Porque del estar uno concertado y bien compuesto dentro de sí y del 
tener paz consigo mismo, no habiendo en él cosa rebelde que a la razón contradiga, nace como 
de fuente, lo primero, el estar en concordia con Dios, y, lo segundo el conservarse en amistad 
con los hombres. 

Y digamos de cada una cosa por sí. 

Porque, cuanto a lo primero, cosa manifiesta es que Dios, cuando se nos pacifica, y, de 
enemigo, se amista y se desenoja y ablanda, no se muda. El, ni tiene otro parecer o querer de 
aquel que tuvo desde toda la eternidad sin principio, por el cual perpetuamente aborrece lo 
malo y ama lo bueno y se agrada de ello; sino el mudarnos nosotros, usando bien de sus gracias 
y dones, y el poner en orden a nuestras almas, quitando lo torcido de ellas y lo contumaz y 
rebelde, y pacificando su reino y ajustándolas con la ley de Dios; y, por este camino, el 
quitarnos del cuento y de la lista de los perdidos y torcidos que Dios aborrece, y traspasarnos al 
bando de los buenos que Dios ama, y ser el número de ellos, eso quita a Dios de enojo y nos 
torna en su buena gracia. No porque se mude ni altere El, ni porque comience a amar ahora 
otra cosa diferente de lo que amó siempre, sino porque mudándonos nosotros, venimos a 
figurarnos en aquella manera y forma que a Dios siempre fue agradable y amable. Y así El, 
cuando nos convida a su amistad por el profeta, no nos dice que se mudará El, sino pídenos que 
nos convirtamos a Él nosotros, mudando nuestras costumbres. «Convertíos a mí -dice- y Yo me 
convertiré a vosotros (85) ». Como diciendo: Volveos vosotros a mí, que haciendo vosotros 
esto, por el mismo caso Yo estoy vuelto a vosotros y os miro con los ojos y con las entrañas de 
amor con que siempre estoy mirando a los que debidamente me miran. Que, como dice David 
en el salmo (86), «los ojos del Señor sobre los justos, y sus oídos en sus ruegos de ellos.» 

Así que Él mira siempre a lo bueno con vista de aprobación y de amor. Porque, como 
sabéis, Dios y lo que es amado de Dios siempre se están mirando entre sí y, como si dijésemos, 
Dios es el que ama, y el que ama a Dios en ese mismo Dios tiene siempre enclavado los ojos. 
Dios mira por él por particular providencia, y él mira a Dios para agradarle con solicitud y 
cuidado. De lo primero dice David en el salmo (87): «Los ojos del Señor sobre los justos, y sus 
oídos a los ruegos de ellos.» De lo segundo dicen ellos también (88): «Como los ojos de los 
siervos miran con atención a las manos y a los semblantes de sus señores, así nuestros ojos los 
tenemos fijados en Dios.» Y en los Cantares (89) pide al Esposo al ánima justa que le muestre 
la cara, porque ése es el oficio del justo. Y a muchos justos, en las Sagradas Letras en 
particular, para decirles Dios que sean justos y que perseveren y se adelanten en la virtud, les 
dice así y les pide que no se escondan de El, sino que anden en su presencia y que le traigan 
siempre delante. 

Pues cuando dos cosas en esta manera juntamente se miran, si es así que la una de ellas 
es inmudable, y si con esto acontece que se dejen de mirar algún tiempo, eso de necesidad 
avendrá, porque la otra, que se podía torcer, usando de su poder, volvió a otra parte la cara; y si 
tornaren a mirarse después, será la causa porque aquella misma que se torció y escondió, 
volvió otra vez su rostro hacia la primera, mudándose. Y de aquesta misma manera, estándose 
Dios firme e inmutable en sí mismo, y no habiendo más alteración en su querer y entender que 
la hay en su vida y en su ser -porque en Él todo es una misma cosa, el ser y el querer-, nuestra 
mudanza miserable, y las veces de nuestro albedrío, que, como vientos diversos juegan con 
nosotros y nos vuelven al mal por momentos, nos llevan a la gracia de Dios ayudados de ella, y 
nos sacan de ella con su propia fuerza mil veces. Y mudándome yo, haga que parezca Dios 
mudarse conmigo, no mudándose Él nunca. Así que por el mismo caso que lo torcido de mi alma 
se destuerce, y lo alborotado de ella se pone en paz, y se vuelve, vencidas las nieblas y la 
tempestad del pecado, a la pureza y a lo sereno de la luz verdadera, Dios luego se desenoja con 
ella. Y de la paz de ella consigo misma, criada en ella por Dios, nace la paz segunda, que, como 
dijimos, consiste en que Dios y ella, puestos aparte los enojos, se amen y quieran bien. 


Y de la misma manera el tener uno paz consigo es principio certísimo para tenerla con 
todos los otros. Porque sabida cosa es que lo que nos diferencia, y lo que nos pone en contienda 
y en guerra a unos con otros, son nuestros deseos desordenados, y que la fuente de la discordia 
y rencilla siempre es y fue la mala codicia de nuestro vicioso apetito. Porque todas las 
diferencias y enojos que los hombres entre sí tienen, siempre se fundan sobre la pretensión de 
algunos de estos bienes, que llaman bienes los hombres, como son, o el interés, o la honra, o el 
pasatiempo y deleite; que como son bienes limitados y que tienen su cierta tasa, habiendo 
muchos que los pretenden sin orden, no bastan a todos, o vienen a ser para cada uno menores, 
y así se embarazan y se estorban los unos a los otros aquellos que sin rienda los aman. Y del 
estorbo nace el disgusto, y de él el enojo, y al enojo se le siguen los pleitos y las diferencias, y, 
finalmente, las enemistades capitales y las guerras. Como lo dice Santiago casi por estas 
mismas palabras (90): «¿De dónde hay en vosotros pleitos y guerras, sino por causa de 
vuestros deseos malos?» 

Y, al revés, el hombre de ánimo bien compuesto y que conserva paz y buena orden 
consigo, tiene atajadas y como cortadas casi todas las ocasiones y, cuanto es de su parte, sin 
duda todas las que le pueden encontrar con los hombres. Que si los otros se desentrañan por 
estos bienes, y si a rienda suelta y como desalentados siguen en pos del deleite, y se desuelan 
por las riquezas, y se trabajan y fatigan por subir a mayor grado y a mayor dignidad, 
adelantándose a todos; este que digo, no se les pone delante para hacerles dificultad o para 
cerrarles el paso, antes, haciéndose a su parte, y rico y contento con los bienes que posee en su 
ánima, les deja a los demás campo ancho, y, cuanto es de su parte, bien desembarazado, 
adonde a su contento se espacien. Y nadie aborrece al que en ninguna cosa le daña. Y el que no 
ama lo que los otros aman, y ni quiere ni pretende quitar de las manos y de las uñas a ninguno 
su bien, no daña a ninguno. 

Así que, como la piedra que en el edificio está asentada en su debido lugar, o por decir 
cosa más propia, como la cuerda en la música, debidamente templada en sí misma, hace música 
dulce con todas las demás cuerdas sin disonar con ninguna, así el ánimo bien concertado dentro 
de sí, y que vive sin alboroto y tiene siempre en la mano la rienda de sus pasiones, y de todo lo 
que en él puede mover inquietud y bullicio, consuena con Dios y dice bien con los hombres, y 
teniendo paz consigo mismo, la tiene con los demás. Y, como dijimos, aquestas tres paces andan 
eslabonadas entre Sí mismas, y de la una de ellas nacen como de fuentes las otras, y esta de 
quien nacen las demás es aquella que tiene su asiento en nosotros. De la cual San Agustín dice 
bien en esta manera (91): «Vienen a ser pacíficos en sí mismos los que, poniendo primero en 
concierto todos los movimientos de su ánima y sujetándolos a la razón, esto es, a lo principal del 
alma y espíritu, y teniendo bien domados los deseos carnales, son hechos reino de Dios, en el 
cual todo está ordenado, así que mande en el hombre lo que en él es más excelente, y lo demás 
en que convenimos con los animales brutos, no le contradiga, y eso mismo excelente, que es la 
razón, esté sujeta a lo que es mayor que ella, esto es, a la verdad misma y al Hijo unigénito de 
Dios, que es la misma Verdad. Porque no le será posible a la razón tener sujeto lo que es 
inferior, si ella, a lo que superior le es, no sujetase a sí misma. Y ésta es la paz que se concede 
en el suelo a los hombres de buena voluntad (927, y la en que consiste la vida del sabio 
perfecto.» 


Mas, dejando esto aquí, averigúemos ahora y veamos -que ya el tiempo lo pide- qué hizo 
Cristo para poner el reino de nuestras almas en paz, y por dónde es llamado Príncipe de ella. 
Que decir que es Príncipe de aquesta obra, es decir, no sólo que Él la hace, mas que es sólo Él 
el que la puede hacer, y que es el que se aventaja entre todos aquellos que han pretendido el 
hacer este bien; lo cual ciertamente han pretendido muchos, pero no les ha sucedido a ninguno. 
Y así habemos de asentar por muy ciertas dos cosas: una, que la religión, o la policía, o la 
doctrina o maestría que no engendra en nuestras ánimas paz y composición de afectos y de 
costumbres, no es Cristo, ni religión suya por ninguna manera. Porque como sigue la luz al sol, 
así este beneficio acompaña a Cristo siempre, y es infalible señal de su virtud y eficacia. La otra 
cosa es que ninguno jamás, aunque lo pretendieron muchos, pudo dar aqueste bien a los 
hombres, sino Cristo y su Ley. 

Por manera que no solamente es obra suya esta paz, mas obra que Él solo la supo hacer; 
que es la causa por donde es llamado su Príncipe. 

Porque unos, atendiendo a nuestro poco saber, e imaginando que el desorden de nuestra 
vida nacía solamente de la ignorancia, parecióles que el remedio era desterrar de nuestro 


entendimiento las tinieblas del error, y así pusieron su cuidado y diligencia en solamente dar 
luz al hombre con leyes, y en ponerle penas que le indujesen con su temor a aquello que le 
mandaban las leyes. De esto, como ahora decíamos, trató la Ley vieja, y muchos otros hombres 
que ordenaron leyes atendieron a esto, y mucha parte de los antiguos filósofos escribieron 
grandes libros acerca de este propósito. 

Otros, considerando la fuerza que en nosotros tiene la carne y la sangre y la violencia 
grande de sus movimientos, persuadiéronse que de la compostura y complexión del cuerpo 
manaban como de fuente la destemplanza y turbaciones del ánima, y que se podría atajar este 
mal con sólo cortar esta fuente. Y porque el cuerpo se ceba y se sustenta con lo que se come, 
tuvieron por cierto que con poner en ello orden y tasa, se reduciría a buena orden el alma y se 
conservaría siempre en paz y salud, y así vedaron unos manjares, los que les pareció que, 
comidos, con su vicioso jugo acrecentarían las fuerzas desordenadas y los malos movimientos 
del cuerpo, y de otros señalaron cuándo y cuánto de ellos se podía comer; y ordenaron ciertos 
ayunos y ciertos lavatorios con otros semejantes ejercicios, enderezados todos a adelgazar el 
cuerpo, criando en él una santa y limpia templanza. Tales fueron los filósofos indios, y muchos 
sabios de los bárbaros siguieron por este camino, y en las leyes de Moisés algunas de ellas se 
ordenaron para esto también. 


Mas ni los unos ni los otros salieron con su pretensión, porque, puesto caso que estas 
cosas sobredichas, todas ellas son útiles para conseguir este fin de paz que decimos, y algunas 
de ellas muy necesarias, mas ninguna de ellas, ni juntas todas, no son bastantes ni poderosas 
para criar en el alma esta paz enteramente, ni para desterrar de ella, o a lo menos para poner 
en concierto en ella, aquestas olas de pasiones y movimientos furiosos que la alteran y la 
turban. 

Porque habéis de entender que, en el hombre en quien hay alma y hay cuerpo, y en cuya 
alma hay voluntad y razón, por el grande estrago que hizo en él el pecado primero, todas estas 
tres cosas quedaron miserablemente dañadas: la razón con ignorancias, el cuerpo y la carne 
con sus malos siniestros dejados sin rienda, y la voluntad, que es la que mueve en el reino del 
hombre, sin gusto para el bien y golosa para el mal, y perdidamente inclinada y como despojada 
del aliento del cielo, y como revestida de aquel malo y ponzoñoso espíritu de la serpiente, de 
quien esta mañana tantas veces y tan largamente decíamos. 

Y con esto, que es cierto, habéis también de entender que de estos tres males y daños el 
de la voluntad es como la raíz y el principio de todos. Porque, como en el primer hombre se ve, 
que fue el autor de estos males, el primero en quien ellos hicieron prueba y experiencia de sí 
mismos, el daño de la voluntad fue el primero, y de allí se extendió cundiendo la pestilencia al 
entendimiento y al cuerpo. Porque Adán no pecó porque primero se desordenase el sentido en 
él, ni porque la carne con su ardor violento llevase en pos de sí la razón; ni pecó por haberse 
cegado primero su entendimiento con algún grave error, que, como dice San Pablo (937, en 
aquel artículo no fue engañado el varón, sino pecó porque quiso lisamente pecar; esto es, 
porque abriendo de buena gana las puertas de su voluntad, recibió en ella al espíritu del 
demonio, y, dándole a él asiento, la sacó a ella de la obediencia de Dios y de su santa orden, y 
de la luz y favor de su gracia. Y de hecho una por una este daño, luego de él le nació en el 
cuerpo desorden y en la razón ceguedad. Así que la fuente de la desventura y guerra común es 
la voluntad dañada y como emponzoñada con esta maldad primera. 

Y porque los que pusieron leyes para alumbrar nuestro error mejoraban la razón 
solamente, y los que ordenaron la dieta corporal, vedando y concediendo manjares templaban 
solamente lo dañado del cuerpo, y la fuente del desconcierto del hombre y de aquestas 
desórdenes todas no tenía asiento ni en la razón ni en el cuerpo, sino, como habemos dicho, en 
la voluntad maltratada, como no atajaban la fuente, ni atinaban, ni podían atinar a poner 
medicina en aquesta podrida raíz, por eso careció su trabajo del fruto que pretendían. Sólo 
aquel lo consiguió, que supo conocer esta origen, y, conocida, tuvo saber y virtud para poner en 
ella su medicina propia, que fue Jesucristo nuestra verdadera salud. Porque lo que remedia este 
mal espíritu y aqueste perverso brío, con que se corrompió en su primer principio la voluntad, 
es un otro espíritu, santo y del cielo; y lo que sana esta enfermedad y malatia de ella, es el don 
de la gracia, que es salud y verdad. Y esta gracia y aqueste espíritu, sólo Cristo pudo merecerlo, 
y sólo Cristo lo da. Porque, como decíamos acerca del nombre pasado -y es bien que se torne a 
decir para que se entienda mejor porque es punto de grande importancia-, no se puede falsear 
ni contrastar lo que dice San Juan (94): «Moisés hizo la ley, mas la gracia es obra de Cristo.» 


Como si en más palabras dijera: Esto que es hacer leyes y dar luz con mandamientos al 
entendimiento del hombre. Moisés lo hizo, y muchos otros legisladores y sabios lo intentaron a 
hacer, y en parte lo hicieron; y aunque Cristo también en esta parte sobró a todos ellos con más 
ciertas y más puras leyes que hizo, pero lo que puede enteramente sanar al hombre, y lo que es 
sola y propia obra de Cristo, no es eso; que muy bien se compadecen, entendimiento claro y 
voluntad perversa, razón desengañada y mal inclinada voluntad; mas es sola la gracia y el 
espíritu bueno, en el cual ni Moisés ni ningún otro sabio ni criatura del mundo tuvo poder para 
darlo sino es sólo Cristo Jesús. Lo cual es en tanta manera verdad no sólo que Cristo es el que 
nos da esta medicina eficaz de la gracia, sino que sola ella es la que nos puede sanar 
enteramente, y que los demás medios de luz y ejercicios de vida jamás nos sanaron, que 
muchas veces aconteció que la luz que alumbraba el entendimiento, y las leyes que le eran 
como antorcha para descubrirle el camino justo, no sólo no remediaron el mal de los hombres, 
mas antes, por la disposición de ellos mala, les acarrearon daño y enfermedad notablemente 
mayor. Y lo que era bueno en sí, por la cualidad del sujeto enfermo y malsano, se les convertía 
en ponzoña que los dañaba más, como lo escribe expresamente San Pablo en una parte (95), 
diciendo «que la ley le quitó la vida del todo»; y en otra (96), que por «ocasión de la ley se 
acrecentó y salió el pecado» como de madre; y en otra (97), dando la razón de esto mismo, 
porque -dice- «el pecado que se comete habiendo ley, es pecado en manera superlativa»; esto 
es, porque se peca, cuando así se peca, más gravemente, y viene así a llegar a sus mayores 
quilates la malicia del mal. 


Porque, a la verdad, como muestra bien Platón en el segundo Alcibíades, a los que tienen 
dañada la voluntad, o no bien aficionada acerca del fin último y acerca de aquello que es lo 
mejor, la ignorancia les es útil las más de las veces, y el saber peligroso y dañoso; porque no les 
sirve de freno para que no se arrojen al mal, porque sobrepuja sobre todo el desenfrenamiento 
y, como si dijésemos, el desbocamiento de su voluntad estragada, sino antes les es ocasión unas 
veces para que pequen más sin disculpa, y otras para que de hecho pequen los que sin aquella 
luz no pecaran. Porque, por su grande maldad, que la tienen ya como embebida en las venas, 
usan de la luz, no para encaminar sus pasos bien, sino para hallar medios e ingenios para traer 
a ejecución sus perversos deseos más fácilmente; y aprovéchanse de la luz y del ingenio, no 
para lo que ello es, para guía del bien, sino para adalid o para ingeniero del mal; y por ser más 
agudos y más sabios, vienen a corromperse más y a hacerse peores. De lo cual todo resulta que 
sin la gracia no hay paz ni salud, y que la gracia es obra nacida del merecimiento de Cristo. 


Mas porque esto es claro y certísimo, veamos ahora qué cosa es gracia o qué fuerza es la 
suya, y en qué manera, sanando la voluntad, cría paz en todo el hombre interior y exterior. 

Y diciendo esto Marcelo, puso los ojos en el agua, que iba sosegada y pura, y relucían en 
ella como en espejo todas las estrellas y hermosura del cielo, y parecía como otro cielo 
sembrado de hermosos luceros; y alargando la mano hacia ella, y como mostrándola, dijo luego 
así: 

-Aquesto mismo que ahora aquí vemos en esta agua, que parece como un otro cielo 
estrellado, en parte nos sirve de ejemplo para conocer la condición de la gracia; porque así 
como la imagen del cielo, recibida en el agua, que es cuerpo dispuesto para ser como espejo, al 
parecer de nuestra vista la hace semejante a sí mismo, así, como sabéis, la gracia, venida al 
alma y asentada en ella, no al parecer de los ojos, sino en el hecho de la verdad, la asemeja a 
Dios y la da sus condiciones de El, y la transforma en el cielo, cuanto le es posible a una 
criatura, que no pierde su propia substancia, ser transformada. Porque es una cualidad, aunque 
criada, no de la cualidad ni del metal de ninguna de las criaturas que vemos, ni tal cuales son 
todas las que la fuerza de la naturaleza produce; que ni es aire, ni fuego, ni nacida de ningún 
elemento, y la materia del cielo y los cielos mismos le reconocen ventaja en orden de 
nacimiento y en grado más subido de origen. Porque todo aquello es natural y nacido por ley 
natural; mas ésta es sobre todo lo que la naturaleza puede y produce. En aquella manera nacen 
las cosas con lo que les es natural y propio, y como debido a su estado y a su condición; mas lo 
que la gracia da, por ninguna manera puede ser natural a ninguna substancia criada, porque, 
como digo, traspasa sobre todas ellas, y es como un retrato de lo más propio de Dios, y cosa que 
le retrae y remeda mucho, lo cual no puede ser natural sino a Dios. 

De arte que la gracia es una como deidad y una como figura viva del mismo Cristo, que, 
puesta en el alma, se lanza en ella y la deifica, y, si va a decir verdad, es el alma del alma. 


Porque así como mi alma, abrazada a mi cuerpo y extendiéndose por todo él, siendo caedizo y 
de tierra y de suyo cosa pesadísima y torpe, le levanta en pie y le menea y le da aliento y 
espíritu, y así le enciende en calor que le hace como una llama de fuego y le da las condiciones 
del fuego, de manera que la tierra anda, y lo pesado discurre ligero, y lo torpísimo y muerto vive 
y siente y conoce, así en el alma, que por ser criatura tiene condiciones viles y bajas, y que por 
ser el cuerpo adonde vive de linaje dañado, está ella aún más dañada y perdida, entrando la 
gracia en ella y ganando la llave de ella, que es la voluntad, y lanzándosele en su seno secreto y, 
como si dijésemos, penetrándola toda, y de allí extendiendo su vigor y virtud por todas las 
demás fuerzas del ánimo, la levanta de la afición de la tierra y, convirtiéndola al cielo y a los 
espíritus que se gozan en él, le da su estilo y su vivienda, y aquel sentimiento y valor y alteza 
generosa de lo celestial y divino, y, en una palabra, la asemeja mucho a Dios en aquellas cosas 
que le son a Él más propias y más suyas; y de criatura que es suya la hace hija suya muy su 
semejante; y finalmente, la hace un otro Dios así adoptado por Dios, que parece nacido y 
engendrado de Dios. 

Y porque, como dijimos, entrando la gracia en el alma y asentándose en ella, adonde 
primero prende es la voluntad; y porque en Dios la voluntad es la misma ley de todo lo justo, y 
eso es bien lo que Dios quiere y solamente quiere aquello que es bueno, por eso, lo primero que 
en la voluntad la gracia hace es hacer de ella una ley eficaz para el bien, no diciéndole lo que es 
bueno, sino inclinándola y como enamorándola de ello. Porque como ya habemos dicho, se debe 
entender que esto que llamamos o ley o dar ley, puede acontecer en dos diferentes maneras. 
Una es la ordinaria y usada que vemos, que consiste en decir y señalar a los hombres lo que les 
conviene hacer o no hacer, escribiendo con pública autoridad mandamientos y ordenaciones de 
ello y pregonándolas públicamente. Otra es que consiste, no tanto en aviso como en inclinación; 
que se hace, no diciendo ni mandando lo bueno, sino imprimiendo deseo y gusto de ello. Porque 
el tener uno inclinación y prontitud para alguna otra cosa que le conviene, es ley suya de aquel 
que está en aquella manera inclinado, y así la llama la filosofía; porque es lo que le gobierna la 
vida, y lo que le induce a lo que le es conveniente, y lo que le endereza por el camino de su 
provecho, que todas son obras propias de ley. Así es ley de la tierra la inclinación que tiene a 
hacer asiento en el centro, y del fuego el apetecer lo subido y lo alto; y de todas las criaturas 
sus leyes son aquello mismo a que las lleva sus naturaleza propia. 

La primera ley, aunque es buena, pero, como arriba está dicho, es poco eficaz cuando lo 
que se avisa es ajeno de lo que apetece el que recibe el aviso, como lo es en nosotros por razón 
de nuestra maldad. Mas la segunda ley es en grande manera eficaz, y ésta pone Cristo con la 
gracia en nuestra alma. Porque por medio de ella escribe en la voluntad de cada uno con amor y 
afición aquello mismo que las leyes primeras escriben en los papeles con tinta; y de los libros de 
pergamino, y de las tablas de piedra o de bronce, las leyes que estaban esculpidas en ellas con 
cincel o buril, las traspasa la gracia y les esculpe en la voluntad. Y la ley que por defuera 
sonaba en los oídos del hombre y le afligía el alma con miedo, la gracia se la encierra dentro del 
seno y se la derrama, como si dijésemos, tan dulcemente por las fuerzas y apetitos del alma, 
que se la convierten en su único deleite y deseo; y, finalmente, hace que la voluntad del 
hombre, torcida y enemiga de la ley, ella misma quede hecha una justísima ley, y como en Dios, 
así en ella su querer sea lo justo, y lo justo sea todo su deseo y querer, cada uno según su 
manera, como maravillosamente lo profetizó Jeremías en el lugar que está dicho. 


Queda, pues, concluido que la gracia, como es semejanza de Dios, entrando en nuestra 
alma y prendiendo luego su fuerza en la voluntad de ella, la hace por participación como de 
suyo es la de Dios, ley e inclinación y deseo de todo aquello que es justo y que es bueno. Pues, 
hecho esto, luego por orden secreta y maravillosa se comienza a pacificar el reino del alma, y a 
concertar lo que en ella estaba encontrado, y a ser desterrado de allí todo lo bullicioso y 
desasosegado que la turbaba; y descúbrese entonces la paz, y muestra la luz de su rostro y 
sube y crece, y finalmente queda reina y señora. 

Porque, lo primero, en estando aficionada por virtud de la gracia, en la manera que 
habemos dicho, la voluntad luego calla, y desaparece el temor horrible de la ira de Dios, que le 
movía cruda guerra, y que, poniéndosele cada momento delante, la traía sobresaltada y atónita. 
Así lo dice San Pablo (98): «Justificados con la gracia, luego tenemos paz con Dios. Porque no 
le miramos ya como a juez airado, sino como a padre amoroso, ni le concebimos ya como a 
enemigo nuestro, poderoso y sangriento, sino como a amigo dulce y blando. Y como por medio 


de la gracia nuestra voluntad se conforma y se asemeja con Él, amamos a lo que se nos parece, 
y confiamos por el mismo caso que nos ama El como a sus semejantes. 

Lo segundo, la voluntad y la razón, que estaban hasta aquel punto perdidamente 
discordes, hacen luego paz entre sí. Porque de allí adelante lo que juzga la una parte, eso 
mismo desea la otra, y lo que la voluntad ama, eso mismo es lo que aprueba el entendimiento. Y 
así cesa esta amarga y continua lucha, y aquel alboroto fiero y aquel continuo reñir con que se 
despedazan las entrañas del hombre, que tan vivamente San Pablo con sus divinas palabras 
pintó, cuando dice (99): «No hago el bien que juzgo, sino el mal que aborrezco y condeno. 
Juzgo bien de la ley de Dios, según el hombre interior; pero veo otra ley en mi mismo apetito, 
que contradice a la ley de mi espíritu, y me lleva cautivo en seguimiento de la ley de pecado, 
que en mis inclinaciones tiene asiento. ¡Desventurado yo! ¿Y quién me podrá librar de la 
maldad mortal de este cuerpo?» 

Y no solamente convienen en uno de allí adelante la razón y la voluntad, mas con su bien 
guiado deseo de ella, y con el fuego ardiente de amor con que apetece lo bueno, enciende en 
cierta manera luz con que la razón viene más enteramente en el conocimiento del bien; y de 
muy conformes y de muy amistados los dos, vienen a ser entre semejantes y casi a trocar entre 
sí sus condiciones y oficios, y el entendimiento levanta luz que aficione, y la voluntad enciende 
amor que guíe y alumbre, y casi enseña la voluntad y el entendimiento apetece. 

Lo tercero, el sentido y las fuerzas del alma más viles, que nos mueven con ira y deseos 
con los demás apetitos y virtudes del cuerpo, reconocen luego el nuevo huésped que ha venido 
a su casa, y la salud y nuevo valor que para contra ellos le ha venido a la voluntad; y 
reconociendo que hay justicia en su reino y quien levante vara en él poderosa para escarmentar 
con castigo a lo revoltoso y rebelde, recógense poco a poco, y, como atemorizados, se retiran y 
no se atreven ya a poner unas veces fuego, y otras veces hielo, y continuamente alboroto y 
desorden, bulliciosos y desasosegados como antes solían; y si se atreven, con una sofrenada la 
voluntad santa los pacifica y sosiega; y crece ella cada día más en vigor, y creciendo siempre y 
entrañándose de continuo en ella más los buenos y justos deseos, y haciéndolos como naturales 
a sí, pega su afición y talante a las otras fuerzas menores, y apartándolas insensiblemente de 
sus malos siniestros, y como desnudándolas de ellos, las hace a su condición e inclinación ella 
misma y de la ley santa de amor en que está transformada por gracia, deriva también y 
comunica a los sentidos su parte; y como la gracia apoderándose del alma, hace como un otro 
Dios a la voluntad, así ella deificada y hecha del sentido como reina y señora, cuasi le convierte 
de sentido en razón. Y como acontece en la naturaleza y en las mudanzas de la noche y del día, 
que, como dice David en el salmo (1007: «En viniendo la noche, salen de sus moradas las 
fieras, y esforzadas y guiadas por las tinieblas, discurren por los campos y dan estrago a su 
voluntad en ellos; mas luego que amanece el día y que apunta la luz, esas mismas se recogen y 
encuevan»,; así el desenfrenamiento fiero del cuerpo y la rebeldía alborotadora de sus 
movimientos, que, cuando estaba en la noche de su miseria la voluntad nuestra caída, 
discurrían con libertad y lo metían todo a sangre y a fuego, en comenzando a lucir el rayo del 
buen amor, y en mostrándose el día del bien, vuelve luego el pie atrás y se esconde en su cueva, 
y deja que lo que es hombre en nosotros salga a luz, y haga su oficio sosegada y pacíficamente y 
de sol a sol. 

Porque, a la verdad, ¿qué es lo que hay en el cuerpo que sea poderoso para desasosegar 
a quien es regido por una voluntad y razón semejante? ¿Por ventura el deseo de los bienes de 
esta vida le solicitará, o el temor de los males de ello le romperá su reposo? ¿Alterarse ha con 
ambición de honras o con amor de riquezas o, con la afición de los ponzoñosos deleites 
desalentado, saldrá de sí mismo? ¿Cómo le turbará la pobreza al que de esta vida no quiere más 
que una estrecha pasada? ¿Cómo le inquietará con su hambre el grado alto de dignidades y 
honras, al que huella sobre todo lo que se precia en el suelo? ¿Cómo la adversidad la 
contradicción, las mudanzas diferentes y los golpes de la fortuna le podrán hacer mella al que a 
todos sus bienes los tiene seguros y en sí? Ni el bien le azozobra, ni el mal le amedrenta, ni la 
alegría lo engríe, ni el temor le encoge, ni las promesas le llevan, ni las amenazas le desquician, 
ni es tal que o lo próspero o lo adverso le mude. Si se pierde la hacienda, alégrase como libre de 
una carga pesada. Si le faltan los amigos, tiene a Dios en su alma, con quien de contino se 
abraza. Si el odio o si la envidia arma los corazones ajenos contra él, como sabe que no le 
pueden quitar su bien, no los teme. En las mudanzas está quedo, y entre los espantos seguro; y, 
cuando todo a la redonda de él se arruine, él permanece más firme, y, como dijo aquel grande 
elocuente, luce en las tinieblas y, empellido de su lugar, no se mueve. 


Y lo postrero con que aqueste bien se perfecciona últimamente, es otro bien que nace de 
aquesta paz interior, y, naciendo de ella, acrecienta a esa misma paz de donde nace y procede. 
Y este bien es el favor de Dios que la voluntad así concertada tiene, y la confianza que se le 
despierta en el alma con aqueste favor. Porque ¿quién pondrá alboroto o espanto en la 
conciencia que tiene a Dios de su parte? O ¿cómo no tendrá a Dios de su parte el que es una 
voluntad con El y un mismo querer? Bien dijo Sófocles: Si Dios manda en mí, no estoy sujeto a 
cosa mortal. Y cierto es que no me puede dañar aquello a quien no estoy sujeto. 

Así que de la paz del alma justa nace la seguridad del amparo de Dios, y de esta 
seguridad se confirma más y se fortifica la paz. Y así David juntó, a lo que parece, aquestas dos 
cosas, paz y confianza, cuando dijo en el salmo (101): «En paz y en uno dormiré y reposaré.» 
Adonde, como veis con la paz puso el sueño, que es obra, no de ánimo solícito, sino de pecho 
seguro y confiado. Sobre las cuales palabras, si bien me acuerdo, dice así San Crisóstomo 
(102): «Esta es otra especie de merced que hace Dios a los suyos: que les da paz.» «De paz - 
dice (103$- gozan los que aman tu ley, y ninguna cosa les es estropiezo. Porque ninguna cosa 
hace así paz como es el conocimiento de Dios y el poseer la virtud; lo cual destierra del ánimo 
sus perturbaciones, que son su guerra secreta, y no permite que el hombre traiga bandos 
consigo. Que, a la verdad, el que de esta paz no gozare, dado que en las cosas de fuera tenga 
gran paz y no sea acometido de ningún enemigo, será sin duda miserable y desventurado sobre 
todos los hombres. Porque ni los escitas bárbaros, ni los de Tracia ni los sármatas, o los indios o 
moros, ni otra gente o nación alguna, por más fiera que sea, pueden hacer guerra tan cruda, 
como es la que hace un malvado pensamiento cuando se lanza en lo secreto del ánimo, o una 
desordenada codicia, o el amor del dinero sediento, o el deseo entrañable de mayor dignidad, u 
otra afición cualquiera acerca de aquellas cosas que tocan a esta vida presente. 

Y la razón pide que sea así, porque aquella guerra es guerra de fuera, mas aquésta es 
guerra de dentro de casa. Y vemos en todas las cosas que el mal que nace de dentro es mucho 
más grave que no aquello que acomete de fuera. Porque al madero la carcoma que nace de 
dentro de él lo consume más; y a la salud y fuerzas del cuerpo las enfermedades que proceden 
de lo secreto de él, le son más dañosas que no los males que le advienen de fuera. Y a las 
ciudades y repúblicas no las destruyen tanto los enemigos de fuera, cuanto las asuelan los 
domésticos, y los que son de una misma comunidad y linaje. Y por la misma manera, a nuestra 
alma lo que la conduce a la muerte, no son tanto los artificios e ingenios con que es acometida 
de fuera, cuanto las pasiones y enfermedades suyas y que nacen en ella. 

Por donde si algún temeroso de Dios compusiere los movimientos turbados del ánimo, y 
si les quitare a los malvados deseos, que son como fieras, que no vivan y alienten, y, si no les 
permitiendo que hagan cueva en su alma, apaciguare bien esta guerra, ese tal gozará de paz 
pura y sosegada. Esta paz nos dio Cristo viniendo al mundo. Esta misma desea San Pablo 
cuando dice en todas sus cartas (104): 'Gracia en vosotros, Y paz de Dios, Padre nuestro". El 
que es señor de esta paz, no sólo no teme al enemigo bárbaro mas ni al mismo demonio, antes 
hace burla de él y de todo su ejército. vive sosegado y seguro, y alentado más que otro ninguno, 
como aquel a quien ni la pobreza le aprieta, ni enfermedad le es grave, ni le turba caso ninguno 
adverso de los que sin pensar acontecen. Porque su alma, como sana y valiente, se vadea fácil y 
generosamente por todo. Y para que veáis a los ojos que es aquesto verdad, pongamos que es. 
uno envidioso, y que en lo demás no tiene enemigo ninguno, ¿qué le aprovechará no tenerle? El 
mismo se hace guerra a sí mismo; él mismo afila contra sí sus pensamientos, más penetrables 
que espada. Oféndese de cuanto bien ve, y llágase a sí con cuantas buenas dichas suceden a 
otros; a todos los mira como a enemigos, y para con ninguno tiene su ánimo desenconado y 
amable. ¿Qué provecho, pues, le trae al que es como éste el tener paz por de fuera, pues la 
guerra grande que trae dentro de sí le hace andar discurriendo furioso y lleno de rabia, y tan 
acosado de ella que apetece ser antes traspasado con mil saetas, o padecer antes mil muertes, 
que ver a alguno de sus iguales, o bien reputado, o en otro alguna manera próspero? 

Demos otro que ame el dinero, cierto es que levantará en su corazón por momentos 
discordias innumerables, y que, acosado de su turbada afición, ni aun respirar no podrá. No es 
así, no, el que está libre de semejantes pasiones, antes como quien está en puerto seguro, de 
espacio y con reposo, hinche su pecho de deleites sabios, ajeno de todas las molestias 
sobredichas.>» 

Esto dice, pues, San Crisóstomo. 

Y en lo postrero que dice descubre otro bien y otro fruto que de la paz se recoge, y que 
en este nuestro discurso será lo postrero, que es el gozo santo que halla en todo el que está 


pacífico en sí. Porque el que tiene consigo guerra, no es posible que en ninguna cosa halle 
contento puro y sencillo. Porque, así como el gusto mal dispuesto por la demasía de algún 
humor malo que le desordena, en ninguna cosa halla el sabor que ella tiene, así el que trae 
guerra entre sí, no le es posible gozar de lo puro y de la verdad del buen gusto. En el ánimo con 
paz sosegado, como en agua reposada y pura, cada cosa, sin engaño ni confusión, se muestra 
cual es, y así de cada uno coge el gozo verdadero que tiene y goza de sí mismo, que es lo mejor. 
Porque así como de la salud y buena afición de la voluntad que Cristo, por medio de su gracia, 
pone en el hombre, como decíamos, se pacifica luego el alma con Dios, y cesa la rencilla que 
antes de esto había entre el entender y el querer, y también el sentido se rinde, y lo bullicioso 
de él o se acaba o se esconde, y de toda esta paz nace el andar el hombre libre y bien animado y 
seguro; así de todo aqueste amontonamiento de bien nace aqueste gran bien, que es gozar el 
hombre de sí y poder vivir consigo mismo, y no tener miedo de entrar en su casa, como debajo 
de hermosas figuras, conforme a su costumbre, lo profetiza Miqueas, diciendo lo que en la 
venida de Cristo al mundo, y en la venida del mismo en el alma de cada uno, había de acontecer 
a los suyos (1057: «No levantará -dice- espada una nación contra otra, y olvidarán de allí 
adelante las artes de guerra, y cada uno asentado debajo de su vid, y debajo de su higuera 
gozará de ella, y no habrá quien de allí con espanto le aparte.» Adonde, juntamente con la paz 
hecha por Cristo, pone el descanso seguro con que gozará de sí y de sus bienes el que en esta 
manera tuviere paz. 

Mas David en el salmo, vuelto a la Iglesia y a cada uno de los justos que son parte de 
ella, con palabras breves, pero llenas de significación y de gozo, comprende todo cuanto 
habemos dicho muy bien. Dice (1067: «Alaba, Jerusalén, al Señor» esto es, todos los que sois 
Jerusalén, poseedores de paz, alabad al Señor. Y aunque les dice que alaben, y aunque parece 
que así se lo manda, este mandar propiamente es profetizar lo que de esta paz acontece y nace; 
porque, como dijimos, al punto que toma posesión de la voluntad, luego el alma hace paces con 
Dios, de donde se sigue luego el amor y el loor. 

Mas añade David: «Porque fortaleció las cerraduras de tus puertas, y bendijo a tus hijos 
en ti.» Dice la otra paz que se sigue a la primera paz de la voluntad, que es la conformidad y el 
estar a una entre sí todas las fuerzas y potencias del alma, que son como hijos de ella, y como 
las puertas por donde le viene o el mal o el bien. Y dice maravillosamente que está fortalecido y 
cerrado dentro de sus puertas el que tiene esta paz; porque, como tiene rendido el deseo y la 
razón, y, por el mismo caso, como no apetece desenfrenadamente ninguno de los bienes de 
fuera, no puede venirle de fuera, ni entrarle en su casa sin su voluntad cosa ninguna que le 
dañe o enoje, sino, cerrado dentro de sí y bastecido y contento con el bien de Dios que tiene en 
sí mismo, y como dice el poeta (107) del sabio, liso y redondo, no halla en él asidero ninguno la 
fuerza enemiga. Porque ¿cómo dañará el mundo al que no tiene ningunas prendas en él? 

Y en lo que luego David añade se ve más claramente esto mismo, porque dice así (108): 
«Y puso paz en tus términos». Porque de tener en paz el alma a todo aquello que vive dentro de 
sus murallas y de su casa, de necesidad se sigue que tendrá también pacífica su comarca; que 
es decir que no tiene cosa en que los que andan fuera de ella y al derredor de ella, dañarla 
puedan. Tiene paz en su comarca, porque en ninguna cosa tiene competencia con su vecino, ni 
se pone a la parte en las cosas que precia el mundo y desea; y así nadie le mueve guerra, ni, en 
caso que se la quisiesen mover, tiene en qué hacerla. Porque su comarca aun por esta razón es 
pacífica, porque es campiña rasa y estéril, que no hay viñedos en ella, ni sembrados fértiles, ni 
minas ricas, ni arboledas, ni jardines, ni caserías deleitosas e ilustres, ni tiene el alma justa cosa 
que precie que no la tenga encerrada dentro de sí. 

Por eso goza seguramente de sí, que es el fruto último, como decíamos, y el que significa 
luego este salmo en las palabras que dice: «Y te mantiene con hartura con lo apurado del 
trigo». Porque, a la verdad, los que sin esta paz viven, por más bien afortunados que vivan, no 
comen lo apurado del pan. Salvados son sus manjares, el desecho del bien es aquello por quien 
andan golosos; su gusto y su mantenimiento es lo grosero y lo moreno y lo feo, y sin duda las 
escorias de lo que es substancia y verdad. Y aun eso mismo, tal cual es y en la manera que es, 
no se les da con hartura. Mi pacífico sólo es el que come con abundancia, y el que come lo 
apurado del bien para él nace el día bueno, y el sol claro él es el que solamente le ve, en la vida, 
en la muerte, en lo adverso, en lo próspero, en todo halla su gusto; y el manjar de los ángeles es 
su perpetuo manjar, y goza de él alegre, y sin miedo que nadie le robe, y, sin enemigo que le 
pueda ser enemigo, vive en dulcísima y abundosísima paz, divino bien y excelente merced 
hecha a los hombres solamente por Cristo. 


Por lo cual, tornando a lo primero del salmo, le debemos celebrar con continos y 
soberanos loores, porque él salió a nuestra causa perdida, y tomó sobre sí nuestra guerra, y 
puso nuestro desconcierto en su orden, y nos amistó con el cielo, y encarceló a nuestro enemigo 
el demonio, y nos libertó de la codicia y el miedo, y nos aquietó y pacificó cuanto hay de 
enemigo y de adverso en la tierra; y el gozo y el reposo y el deleite de su divina y riquísima paz 
Él nos le dio, el cual es la fuente y el manantial de donde nace, y su autor único, por donde con 
justísima razón es llamado su Príncipe. 


Y habiendo dicho aquesto, Marcelo calló. Y Juliano, incontinente, viéndole callar, dijo: 

-Es sin duda, Marcelo, Príncipe de Paz Jesucristo, por la razón que decís; mas, no 
mudando eso que es firme, sino añadiendo sobre ello, paréceme a mí que le podemos también 
llamar así porque con sólo Él se puede tener aquesto que es paz. 

Aquí Sabino, vuelto a Juliano, y como maravillado de lo que decía: 

-No entiendo bien -dice Juliano- lo que decís, y traslúceseme que decís gran verdad. Y 
así, si no recibís pesadumbre, me holgaría que os declarásedes más. 

-Ninguna -respondió Juliano-; mas decidme, pues así os place, Sabino, ¿entendéis que 
todos los que nacen y viven en esta vida son dichosos en ella y de buena suerte, o que unos lo 
son y otros no? 

-Cierto es -dijo Sabino- que no lo son todos. 

-¿Y sonlo algunos? -añadió Juliano. 

Respondió Sabino: 

-Sí son. 

Y luego Juliano dijo: 

-Decidme, pues; el serlo así, ¿es cosa con que se nace, o caso de suerte o viéneles por su 
obra e industria? 

-No es nacimiento ni suerte -dijo Sabino-, sino cosa que tiene principio en la voluntad de 
cada uno y en su buena elección. 

-Verdad es -dijo Juliano-, y habéis dicho también que hay algunos que no vienen a ser 
dichosos, ni de buena suerte. 

-Sí he dicho -respondió. 

-Pues decidme -dijo Juliano-: esos que no lo son, ¿no lo quieren ser o no lo procuran ser? 

-Antes -dijo Sabino- lo procuran y lo apetecen con ardor grandísimo. 

-Pues -replicó Juliano-, ¿escóndeseles por ventura la buena dicha o no es una misma? 

-Una misma es -dijo Sabino-, y a nadie se esconde; antes, cuanto es de su parte, ella se 
les ofrece a todos y se les entra en su casa; mas no la conocen todos, y así algunos no la 
reciben. 

-Por manera que decís, Sabino -dijo Juliano-, que los que no vienen a ser dichosos no 
conocen la buena dicha, y por esa causa la desechan de sí. 

-Así es -respondió Sabino. 

-Pues decidme -dijo Juliano-, ¿puede ser apetecido aquello de quien el que lo ha de amar 
no tiene noticia? 

-Cierto es -dijo Sabino- que no puede. 

-¿Y decís que los que no alcanzan la buena dicha no la conocen? -dijo Juliano. 

Respondió Sabino que era así. 

-Y también habéis dicho -añadió Juliano- que esos mismos que no lo son apetecen y aman 
el ser bienaventurados. 

Concedió Sabino que lo había dicho. 

-Luego -dijo Juliano- apetecen lo que no saben ni conocen. Y así se concluye una de dos 
cosas: o que lo no conocido puede ser amado, o que los de mala suerte no aman la buena 
suerte, que cada una de ellas contradice a lo que, Sabino, habéis dicho. Ved ahora si queréis 
mudar alguna de ellas. 

Reparó entonces Sabino un poco y dijo luego: 

-Parece que de fuerza se habrá de mudar. 

Mas Juliano, tornando a tomar la mano, dijo así: 

-Id conmigo, Sabino, que podría ser que por esta manera llegásemos a tocar la verdad. 
Decidme: la buena dicha, ¿es ella alguna cosa que vive, o que tiene ser en sí misma, o qué 
manera de cosa es? 

-No entiendo bien, Juliano -respondió Sabino-, lo que me preguntáis. 


-Ahora -dijo Juliano- lo entenderéis. El avariento, decidme, ¿ama algo? 

-Sí ama -dijo Sabino. 

-¿Qué? -dijo Juliano. 

-El oro sin duda -dijo Sabino- y las riquezas. 

-Y el que las gasta -añadió Juliano- en fiestas y en banquetes, en aquello que hace, 
¿busca y apetece algún bien? 

-No hay duda de eso -dijo Sabino. 

-¿Y qué bien apetece?-preguntó Juliano. 

-Apetece -respondió Sabino-, a mi parecer, su gusto propio y su contento. 

-Bien decís, Sabino -dijo Juliano luego-. Mas decidme: el contento que nace del gastar las 
riquezas, y esas mismas riquezas, ¿tienen una misma manera de ser? ¿No os parece que el oro 
y plata es una cosa que tiene substancia y tomo, que la veis con los ojos y la tocáis con las 
manos? Mas el contento no es así, sino como un accidente que sentís en vos mismos, o que os 
imagináis que sentís. Y no es cosa que o la sacáis de las minas, o que el campo o de suyo o con 
vuestra labor la produce, y, producida, la cogéis de él y la encerráis en el arca, sino cosa que 
resulta en vos de la posesión de alguna de las cosas que son de tomo, que o poseéis u os 
imagináis poseer. 

“Verdad es -dijo Sabino- lo que decís. 

-Pues ahora -dijo Juliano- entenderéis mi pregunta, que es: si la buena dicha tiene ser 
como las riquezas y el oro, o como las cosas que llamamos gusto y contento. 

-Como el gusto y el contento -dijo Sabino luego-. Y aun me parece a mí que la buena 
dicha no es otra cosa sino un perfecto y entero contento, seguro de lo que se teme y rico de lo 
que se ama y apetece. 

-Bien habéis dicho -dijo Juliano-; mas si es como el contento o es el contento mismo, y 
habemos dicho que el contento es una cosa que resulta en nosotros de algún bien de 
substancia, que o tenemos o nos imaginamos tener, necesaria cosa será que de la buena dicha 
haya alguna cosa de tomo que sea como su fuente y raíz, de manera que le dé ser dichoso al 
que la poseyere, cualquiera que él sea. 

-Eso -dijo Sabino- no se puede negar. 

-Pues decidme, ¿hay una fuente sola o hay muchas fuentes? 

-Parece -dijo Sabino- que hay una sola. 

-Con razón os parece así -dijo Juliano entonces-, porque el entero contento del hombre en 
una sola manera puede ser; por la misma razón no tiene sino una sola causa. Mas esta causa 
que llamamos fuente, y que, como decís, es una, ¿ámanla y búscanla todos? 

-No la aman -dijo Sabino. 

-¿Por qué? -respondió Juliano. 

Y Sabino dijo: 

-Porque no la conocen. 

-Y ninguno -dijo Juliano- deja de amar, como antes decíamos, lo que es buena dicha. 

-Así es -respondió. 

-Y no se ama -replicó- lo que no se conoce. Luego habéis de decir, Sabino, que los que 
aman el ser dichosos, y no lo alcanzan, conocen lo general del descanso y del contento, mas no 
conocer la particular y verdadera fuente de donde nace, ni aquello uno en que consiste y que lo 
produce. Y habéis de decir que, llevados por una parte del deseo, y por otra parte no sabiendo 
el camino, ni pueden parar ni les es posible atinar, al revés de los que hallan la buena suerte. 
Mas decidme, Sabino: los que buscan ser dichosos y nunca vienen a serlo, ¿no aman ellos algo 
también, y lo procuran haber como a fuente de su buena dicha, la que ellos pretenden? 

-Aman -dijo Sabino-, sin duda. 

-Y ese su amor -dijo Juliano-, ¿hácelos dichosos? 

-Ya está dicho que no los hace -respondió Sabino-, porque la cosa a quien se allegan y a 
quien le piden su contento y su bien, no es la fuente de él ni aquello de donde nace. 

-Pues si ese amor no les da buena dicha -dijo Juliano-, ¿hace en ellos otra cosa alguna, o 
no hace nada? 

-¿No bastará -dijo Sabino- que no les dé buena dicha? 

-Por mí -dijo Juliano- baste en buen hora, que no deseo su daño, mas no os pido aquello 
con que yo por ventura quedaría contento si fuese el repartidor, sino lo que la razón dice, que 
es juez que no se dobla. 


-Paréceme -dijo Sabino- que como el hijo de Príamo, que puso su amor en Helena y la 
robó a su marido, persuadiéndose que llevaba con ella todo su descanso y su bien, no sólo no 
halló allí el descanso que se prometía, mas sacó de ella la ruina de su patria y la muerte suya, 
con todo lo demás que Homero canta de calamidad y miseria; así, por la misma manera, los no 
dichosos por fuerza vienen a ser desdichados y miserables; porque aman como a fuente de su 
descanso lo que no lo es; y, amándolo así, pídenselo y búscanlo en ello, y trabájanse 
miserablemente por hallarlo, y al fin no lo hallan. Y así los atormenta juntamente y como en un 
tiempo el deseo de haberlo y el trabajo de buscarlo y la congoja de no poderlo hallar. De donde 
resulta que no sólo no consiguen la buena dicha que buscan, mas en vez de ella caen en 
infelicidad y miseria. 

-Recojamos -dijo Juliano entonces- todo lo que habemos dicho hasta ahora, y así 
podremos después mejor ir en seguimiento de la verdad. Pues tenemos de todo lo sobredicho: lo 
uno que todos aman y pretenden ser dichosos; lo otro, que no lo son todos; lo tercero, que la 
causa de esta diferencia está en el amor de aquellas cosas que llamamos fuentes o causas, 
entre las cuales la verdadera es sola una, y las demás son falsas y engañosas. Y lo último, 
tenemos que, como el amor de la verdadera hace buena suerte; así hace, no sólo falta de ella, 
sino miseria extremada, el amor de las falsas. 

-Todo eso está dicho; mas de todo eso -dijo Sabino-, ¿qué queréis, Juliano, inferir? 

-Dos cosas infiero -dijo Juliano luego-; la una, que todos aman, los buenos y los malos, los 
felices y los infelices, y que no se puede vivir sin amar. La otra, que como el amor en los unos es 
causa de su buena andanza, así en los otros es la fuente de su miseria; y siendo en todos amor, 
hace en los unos y en los otros efectos muy diferentes, o por decir verdad, claramente 
contrarios. 

-Así se infiere -dijo Sabino. 

-Mas decidme -añadió Juliano-, ¿atreveros héis, Sabino, a buscar conmigo la causa de 
aquesta desigualdad y contrariedad que en sí encierra el amor? 

-¿Qué causa decís, Juliano? -respondió Sabino. 

-El porqué -dijo Juliano- el amor, que nos es tan necesario y tan natural a todos, es en 
unos causa de miseria, y en otros de felicidad y buena suerte. 

-Claro está esto dijo Sabino luego-, porque, aunque en todos se llama amor, no es en 
todos uno mismo, mas en unos es amor de lo bueno, y así les viene el bien de él, y en otros de lo 
malo, y así les fructifica miseria. 

-¿Puede -replicó Juliano- amar nadie lo malo? 

-No puede -dijo Sabino-, como no puede desamar a sí mismo. Mas el amor malo que digo, 
llámole así, no porque lo que ama es en sí malo, sino porque no es aquel bien que es la fuente y 
el minero del sumo bien. 

-Eso mismo -dijo Juliano- es lo que hace mi duda y mi pregunta más fuerte. 

-¿Más fuerte? -respondió Sabino-. ¿Y en qué manera? 

-De esta manera -dijo Juliano-; porque si los hombres pudieran amar la miseria, claro y 
descubierto estaba el porqué el amor hacía miserables a los que la amaban; mas, amando todos 
siempre algún bien, aunque no sea aquel bien de donde nace el sumo bien, ya que este su amor 
no los hace enteramente dichosos, a lo menos, pues es bien lo que aman, justo y razonable sería 
que el amor de él les hiciese algún bien. Y así no parece verdad lo que poco antes asentábamos 
por muy cierto, que el amor hace también a las veces miseria en los hombres. 

-Así parece -respondió Sabino. 

-No os rindáis -dijo Juliano- tan presto, sino id conmigo inquiriendo el ingenio y la 
condición del amor; que, si la hallamos, ella nos podrá descubrir la luz que buscamos. 

-¿Qué ingenio es ése -respondió Sabino-, o cómo se ha de inquirir? 

-Muchas veces habréis oído decir, Sabino -respondió Juliano-, que el amor consiste en 
una cierta unidad. 

-Sí he -dijo Sabino- oído y leído que es unión el amor y que es unidad, y que es como un 
lazo estrecho entre los que juntamente se aman, y que, por ser así, se transforma el que ama en 
lo que ama, por tal manera, que se hace con él una misma cosa. 

-¿Y paréceos -dijo Juliano- que todo el amor es así? 

-Sí parece -respondió Sabino. 

-Apolo -dijo Juliano-, a vuestro parecer, ¿amaba, cuando en la fábula, como canta el poeta 
(1097, sigue a Dafne, que le huye? O el otro de la comedia (110), cuando pregunta: dónde 


buscará, dónde descubrirá, a quién preguntará, cuál camino seguirá para hallar a quien había 
perdido de vista, pregunto: ¿amaba también? 

-Así -dijo- parece. 

Y ambos -replicó Juliano- estaban tan lejos de ser unos con lo que amaban, que el uno era 
aborrecido de ello, y el otro no hallaba manera para alcanzarlo. 

-Verdad es dijo Sabino- cuanto al hecho, mas cuanto al deseo ya lo eran, porque esa 
unidad era lo que apetecían, Si amaban. 

-Luego -dijo Juliano- ya el amor no era él la unidad, sino un apetito y deseo de ella. 

-Así -dijo- parece. 

-Pues decidme -añadió Juliano, aquestos mismos, si Consiguieran su intento, u otros 
cualesquiera que aman, y que lo que aman lo consiguen y alcanzan, y vienen a ser uno mismo 
con ello, ¿dejan de amarlo luego o ámanlo todavía también? 

-Como puede uno no amar a sí mismo, así podrán -dijo Sabino- dejar de amar al que ya es 
una misma cosa con ellos. 

-Bien decís -dijo Juliano-; mas decidme, Sabino, ¿será posible que desee alguno aquello 
mismo que tiene? 

-No es posible -dijo Sabino. 

-Y habéis dicho -añadió Juliano- que ya aquestos tales han venido a tener unidad. 

-Sí han venido -dijo. 

-Luego habéis de decir -replicó Juliano- que ya no la desean ni apetecen. 

- Sí es -dijo- verdad. Y es verdad que se aman -añadió Juliano-; luego no lo es decir que el 
amar es desear la unidad. 

Estuvo entonces sobre sí Sabino un poco, y dijo luego: 

-No sé, Juliano, qué fin han de tener hoy estas redes vuestras, ni qué es lo que con ellas 
deseáis prender. Mas, pues, así me estrecháis, dígoos que hay dos amores o dos maneras de 
amar: una de deseo y otra de gozo. Y dígoos que en el uno y en el otro amor hay su cierta 
unidad; el uno la desea, y, cuanto es de su parte, la hace; y el otro la posee y la abraza, y se 
deleita y aviva con ella misma el uno camina a este bien, y el otro descansa y se goza en él; el 
uno es como el principio, y el otro es como lo sumo y lo perfecto; y así el uno como el otro se 
rodea como sobre quicio, sobre la unidad sola, el uno haciéndola, y el otro como gozando de 
ella. 

-No han hecho mala presa estas que llamáis mis redes, Sabino -dijo Juliano entonces, 
pues han cogido de vos esto que decís ahora, que está muy bien dicho: y con ello yo más cerca 
del fin que pretendo, de lo que vos, Sabino, pensáis. Porque, pues es así que todo amor, cada 
uno en su manera, o es unidad o camina a ella y la pretende; y pues es así, que es como el 
blanco y el fin del bien querer. el ser unos los que se quieren, cosa cierta será que todo aquello 
que fuere contrario, o en alguna forma dañoso a aquesta unidad, será desabrido enemigo para 
el amor, y que el que amare, por el mismo caso que ama, padecerá tormento gravísimo todas 
las veces que o le aconteciere algo de lo que divide el amor, o temiere que le puede acontecer. 
Porque. como con el cuerpo siempre que se corta o que se divide lo uno de él y lo que está 
ayuntado y continuo, se descubre luego un dolor agudo, así todo lo que en el amor, que es 
unidad, se esfuerza a poner división, pone por el mismo caso en cl alma que ama una miseria y 
una congoja viva, mayor de lo que declarar se puede. 

-Esa es verdad en que no hay duda -dijo entonces Sabino. 

-Pues si en esto no hay duda -añadió Juliano-, ¿podréisme decir, Sabino, cuántas y cuáles 
sean las cosas que tiene esta fuerza, o que la pretenden tener, de cortar y dividir aquello con 
que el amor se anuda y se hace uno? 

-Tiene -dijo Sabino- esa fuerza todo aquello que a cualquiera de los que aman o le 
deshace en el ser, o le muda y le trueca en la voluntad, o totalmente o en parte, como son, en lo 
primero, la enfermedad y la vejez y la pobreza y los desastres, y, finalmente, la muerte; y en lo 
segundo, la ausencia, el enojo, la diferencia de pareceres, la competencia en unas mismas 
cosas, el nuevo querer, y la liviandad nuestra natural. Porque, en lo primero, la muerte deshace 
el ser, y así aparta aquello que deshace de aquello que queda con vida; y la enfermedad y vejez 
y pobreza y desastres, así como disponen para la muerte, así también son ministros y como 
instrumentos con que este apartamiento se obra. Y, en lo segundo, cierto es que la ausencia 
hace olvido, y que el enojo divide 

Y que la diferencia de pareceres pone estorbo en la conversación, y así, apartando el 
trato, enajena poco a poco las voluntades, y las desata para que cada una se vaya por sí. Pues 


con el nuevo amor, claro es que se corta el primero, y manifiesto es que nuestro natural 
mudable es como una lima secreta que de continuo, con deseo de hacer novedad, va dividiendo 
lo que está bien ajuntado. 

-No se dará bien, conforme a eso, Sabino -dijo Juliano entonces-, el amor en cualquier 
suelo. 

Respondió Sabino: 

-¿Cómo no se dará? 

Y Juliano dijo: 

-Como dicen de algunos frutales que, plantados en Persia, su fruta es ponzoña, y nacidos 
en estas provincias nuestras, son de manjar sabroso y saludable, así digo que se concluye de lo 
que hasta ahora está dicho, que el amor y la amistad todas las veces que se plantare en lo que 
estuviere sujeto a todos o a algunos de esos accidentes que habéis contado, Sabino, como 
planta puesta en lugar, no sólo ajeno de su condición, mas contrario y enemigo de la cualidad 
de su ingenio, producirá no fruta que recree, sino tóxico que mate. Y si, como poco antes 
decíamos, para venir a ser dichosos y de buena suerte nos conviene que amemos algo que nos 
sea como fuente de aquesta buena ventura; y si la naturaleza ordenó que fuese el medio y el 
tercero de toda la buena dicha el amor, bien se conoce ya lo que arriba dudábamos, que el amor 
que se empleare en aquello que está sujeto a las mudanzas y daños que dicho habéis, no sólo no 
dará a su dueño ni el sumo bien, ni aquella parte de bien, cualquiera que ella se sea, que posee 
en sí aquello a quien se endereza, mas le hará triste y miserable del todo. Porque el dolor que le 
traspasará las entrañas, cuando alguno de los casos y de los accidentes que dijistes, Sabino, 
pues no se excusan, le aconteciere, y el temor perpetuo de que cada hora le pueden acontecer, 
le convertirán el bien en continua miseria. Y no le valdrá tanto lo bueno que tiene aquello que 
ama, para acarrearle algún gusto, cuanto será poderoso lo quebradizo y lo Vil y lo mudable de 
su condición, para le afligir con perpetuo e infinito tormento. 

Mas si es tan perjudicial el amor cuando se emplea mal, y si se emplea mal en todo lo 
que está sujeto a mudanza, y si todo lo semejante le es suelo enemigo, adonde, si prende, 
produce frutos de ponzoña y miseria, ya veis, Sabino, la razón por qué dije al principio que sólo 
Cristo es Aquel con quien se puede tener paz y amistad; porque El solo es el mudable y el 
bueno, y Aquel que, cuanto de su parte es, jamás divide la unidad del amor con que El se pone; 
y así El solo el sujeto propio y la tierra natural y feliz, adonde florece bienaventuradamente y 
adonde hace buen fruto esta planta. Porque ni en su condición hay cosa que lo divida, ni se 
aparta de él por las mudanzas y desastres a que está sujeta la nuestra, como nosotros 
libremente no lo apartemos, dejándole. Que ni llega a El la vejez, ni la enfermedad le ) 
enflaquece, ni la muerte le acaba, ni puede la fortuna con sus desvaríos poner cualidad en El 
que le haga menos amable. Que, como dice el salmista (111), «aunque tú, Señor, mismo desde 
el principio cimentaste la tierra, y aunque son obra de tus manos los cielos ellos perecerán, y Tú 
permanecerás; ellos se envejecerán como se envejece la ropa, y como se pliega la capa los 
plegarás, y serán plegados; mas Tú eres siempre uno mismo, y tus años nunca desmenguan». Y 
(112) «tu trono, Señor, por siglos y siglos vara de derechezas la vara de tu gobierno.» 

Esto es en el ser; que en su voluntad para con nosotros, si nosotros no le huimos 
primero, no puede caber desamor. Porque, si viniéramos a pobreza y a menos estado, nos 
amará; y si el mundo nos aborreciere, El conservará su amor con nosotros; en las calamidades, 
en los trabajos y en las afrentas en los tiempos temerosos y tristes, cuando todos nos huyan, El 
con mayores regalos nos recogerá a sí. No temeremos que podrá venir a menos su amor por 
ausencia, pues está siempre lanzado en nuestra alma y presente. Ni cuando, Sabino, se 
marchitare en vos esa flor de la edad, ni cuando, corriendo los años y haciendo su obra, os 
desfiguraren la belleza del rostro, ni en las canas, ni en la flaqueza, ni en el temblor de los 
miembros, ni en el frío de la vejez, se resfriará su amor en ninguna cosa para con vos. Antes 
rico para hacer siempre bien, y de riquezas que no se agotan haciéndole, y deseosísimo 
continuamente de hacerlo, cuando se os acabare todo, se os dará todo El, «y renovará vuestra 
edad como el águila» (113), y vistiéndoos de inmortalidad y de bienes eternos como Esposo 
verdadero vuestro, os ayuntará del todo consigo con lazo que jamás faltará, estrecho y 
dulcísimo. ] 

-Mas esto ya os toca a vos, Marcelo -dijo Juliano prosiguiendo, y volviéndose a El-, 
porque es del nombre de Esposo de que últimamente habéis de decir, y de que yo de propósito 
os he detenido que no dijésedes con aquesto que he dicho, no tanto por añadir cosa que 


importase a vuestras razones, cuanto para que reposásedes entre tanto vos, y así entrásedes 
con nuevo aliento en aquesto que os resta. 

-Vos, Juliano -dijo Marcelo entonces-, siempre que habláredes será con propósito y 
provecho mucho; y lo que habéis hablado ahora ha sido tal, que hacéis mal en no llevarlo 
adelante. Y pues ello mismo os había metido en el nombre de Esposo, fuera justo que lo 
prosiguiérades vos, a lo menos siquiera porque entre tanto malo como he dicho yo, tuviera tan 
buen remate esta plática. Que yo os confieso que en este nombre no puede decir lo que hay en 
él quien no lo ha sabido sentir; y de mí ya conocéis cuán lejos estoy de todo buen sentimiento. 

-Ya conocemos -dijeron juntos Juliano y Sabino- cuán mal sentís de estas cosas, y por esa 
causa os queremos oír en ellas; demás de que es justo que sea de un paño todo. 

-Justo es -dijo Marcelo- que sea todo de sayal, y que a cosa tan grosera no se añada pieza 
más fina. Mas, pues es forzoso, será necesario que, como suelen hacer los poetas en algunas 
partes de sus poesías, adonde se les ofrece algún sujeto nuevo, o más dificultoso que lo pasado 
o de mayor cualidad, que tornan a invocar el favor de sus musas, así yo ahora torne a pedir a 
Cristo su favor y su gracia, para poder decir algo de lo que en un misterio como aquéste se 
encierra, porque sin él no se puede entender ni decir. 

Y con esto humilló Marcelo templadamente la cabeza hacia el suelo, y, como encogiendo 
los hombros, calló por un espacio pequeño; y luego, tornándola a alzar, y tendiendo el brazo 
derecho, y en la mano de él, que tenía cerrada, abriendo ciertos dedos de ella y extendiéndolos, 
dijo: 


ESPOSO 


[Llámase Cristo Esposo, y explícase cómo lo es de la Iglesia, y las circunstancias de este 
desposorio. ] 


-Tres cosas son, Juliano y Sabino, las que este nombre de Esposo nos da a entender, y las 
de que nos obliga a tratar: el ayuntamiento y la unidad estrecha que hay entre Cristo y la 
Iglesia; la dulzura y deleite que en ella nace de aquesta unidad; los accidentes y, como si 
dijésemos, los aparatos y circunstancias del desposorio. Porque, si Cristo es Esposo de toda la 
Iglesia y de cada una de las ánimas justas, como de hecho lo es, manifiesto es que han de 
concurrir en ello aquestas tres cosas. Porque el desposorio, o es un estrecho ñudo, en que dos 
diferentes se reducen en uno, o no se entiende sin él; y es hñudo por muchas maneras dulce, y 
ñudo que quiere su cierto aparato, y a quien le anteceden siempre y le siguen algunas cosas 
dignas de consideración. Y, aunque entre lo hombres hay otros títulos y otros conciertos, u 
ordenados por su voluntad de ellos mismos, o con que naturalmente nacen así, con que se 
ayuntan en uno unas veces más, y otras menos -porque el título de deudo o de padre es unidad 
que hace la naturaleza con el parentesco; y los títulos de rey y de ciudadano y de amigo son 
respetos de estrechezas, con que por su voluntad los hombres se adunan-, mas aunque esto es 
así, el nombre de Esposo y la verdad de este nombre hace ventaja a los demás en dos cosas: la 
primera, en que es más estrecho y de más unidad que ninguno; la segunda, en que es lazo más 
dulce y causador de mayor deleite que todos los otros. 

Y en aqueste artículo es muy digna de considerar la maravillosa blandura con que ha 
tratado Cristo a los hombres; que con ser nuestro Padre, y con hacerse nuestra Cabeza y con 
regirnos como Pastor, y curar nuestra salud como médico, y allegarse a nosotros, y ayuntarnos 
a sí, con otros mil títulos de estrecha amistad, no contento con todos, añadió a todos ellos 
aqueste ñudo y aqueste lazo también, y quiso decirse y ser nuestro Esposo. Que para lazo es el 
más apretado lazo; y para deleite, el más apacible y más dulce; y para unidad de vida, el de 
mayor familiaridad; y para conformidad de voluntades, el más uno; y para amor, el más ardiente 
y el más encendido de todos. 

Y no sólo en las palabras, mas en el hecho es así nuestro Esposo, que toda la estrecheza 
de amor y de conversación y de unidad de cuerpos, que en el suelo hay entre dos, marido y 
mujer, comparada con aquella con que se enlaza con nuestra alma este Esposo, es frialdad y 
tibieza pura. Porque en el otro ayuntamiento no se comunica el espíritu, mas en éste su mismo 
espíritu de Cristo se da y se traspasa a los justos, como dice San Pablo (114): «El que se 
ayunta a Dios, hácese un mismo espíritu con Dios.» En el otro, así dos cuerpos se hacen uno, 
que se quedan diferentes en todas sus cualidades, mas aquí así se ayuntó la Persona del Verbo 
a nuestra carne, que osa decir San Juan (115) «que se hizo carne». Allí no recibe vida el un 


cuerpo del otro; aquí vive y vivirá nuestra carne por medio del ayuntamiento de la carne de 
Cristo. Allí al fin son dos cuerpos en humores e inclinaciones diversos; aquí, ayuntando Cristo 
su Cuerpo a los nuestros, los hace de las condiciones del suyo, hasta venir a ser con El cuasi un 
cuerpo mismo, por una tan estrecha y secreta manera que apenas explicarse puede. Y así lo 
afirma y encarece San Pablo (116): «Ninguno -dice- aborreció jamás a su carne, antes la 
alimenta y la abriga, como Cristo a la Iglesia; porque somos miembros de su cuerpo, de su 
carne de Él y de sus huesos de Él. Por esto dejará el hombre a su padre y a su madre, y se 
ayuntará a su mujer, y serán dos en una carne. Este es un secreto y un sacramento grandísimo, 
mas entiéndolo yo en la Iglesia con Cristo.» 


Pero vamos declarando poco a poco, cuanto nos fuere posible, cada una de las partes de 
aquesta unidad maravillosa por la cual todo el hombre se enlaza estrechamente con Cristo, y 
todo Cristo con él. 

Porque, primeramente, el ánima del hombre justo se ayunta y se hace una con la 
divinidad y con el alma de Cristo, no solamente porque las añuda el amor, esto es, porque el 
justo ama a Cristo entrañablemente, y es amado de Cristo por no menos cordial y entrañable 
manera, sino también por otras muchas razones. 


Lo uno, porque imprime Cristo en su alma de Él, y le dibuja una semejanza de sí mismo 
viva y un retrato eficaz de aquel grande bien, que en sí mismo contienen sus dos naturalezas, 
humana y divina. Con la cual semejanza figurado nuestro ánimo y como vestido de Cristo, 
parece otro Él, como poco ha que decíamos, hablando de la virtud de la gracia. Lo otro, porque 
demás de esta imagen de gracia, que pone Cristo como de asiento en nuestra alma, le aplica 
también su fuerza y su vigor vivo, y que obra y lánzalo por ella toda; y apoderado así de ella, 
dale movimiento y despiértala y hácela que no repose, sino que, conforme a la santa imagen 
suya que impresa en sí tiene, así obre y se menee y bulla siempre, y como fuego arda y levante 
llama y suba hasta el cielo ensalzándose. Y como el artífice que, como alguna vez acontece, 
primero hace de la materia que le conviene lo que le ha de ser instrumento en su arte, 
figurándolo en la manera que debe para el fin que pretende, y después, cuando lo toma en la 
mano, queriendo usar de él, le aplica su fuerza y le menea, y le hace que obre conforme a la 
forma de instrumento que tiene y conforme a su cualidad y manera; y en cuanto está así el 
instrumento, es como un otro artífice vivo, porque el artífice vive en él y le comunica, cuanto es 
posible, la virtud de su arte, así Cristo, después que con la gracia, semejanza suya, nos figura y 
concierta en la manera que cumple, aplica su mano a nosotros, y lanza en nosotros su virtud 
obradora, y dejándonos llevar de ella nosotros, sin le hacer resistencia, obra El y obramos con 
Él y por Él lo que es debido al ser suyo que en nuestra alma está puesto, y a las condiciones 
hidalgas y al nacimiento noble que nos ha dado; y hechos así otro El, o por mejor decir, 
envestidos en Él, nace de Él y de nosotros una obra misma, y ésa cual conviene que sea la que 
es obra de Cristo. 

Mas ¿por ventura parará aquí el lazo con que se añuda Cristo a nuestra alma? Antes 
pasa adelante; porque -y sea esto lo tercero, y lo que ha de ser forzosamente lo último- no 
solamente nos comunica su fuerza y el movimiento de su virtud en la forma que he dicho, mas 
también, por una manera que apenas se puede decir, pone presente su mismo Espíritu en cada 
uno de los ánimos justos. Y no solamente se junta con ellos por los buenos efectos de gracia y 
de virtud y de bien obrar que allí nace, sino porque el mismo Espíritu divino suyo está dentro de 
ellos presente, abrazado y ayuntado con ellos por dulce y bienaventurada manera. Que así como 
en la divinidad del Espíritu Santo, inspirado juntamente de las personas del Padre y del Hijo, es 
el amor, y como si dijésemos, el ñudo dulce y estrecho de ambos, así El mismo, inspirado a la 
Iglesia y con todas las partes justas de ella enlazado y en ellas morando, las vivifica y las 
enciende y las enamora y las deleita y las hace entre sí y con El una cosa misma: «Quien me 
amare -dice Cristo (117) -, será amado de mi Padre, y vendremos a El, y haremos morada en 
Él.» Y San Pablo (118): «La caridad de Dios nos es infundida en nuestros corazones por el 
Espíritu Santo, que nos es dado.» Y en otra parte dice (119) que nuestros cuerpos son templo 
suyo, y que vive en ellos y en nuestros espíritus». Y en otra (1207, «que nos dio el Espíritu de 
su Hijo», que en nuestras almas y corazones a boca llena le llama Padre y más Padre.. 

Y como aconteció a Eliseo (121) con el hijo de la huéspeda muerto, que le aplicó 
primero su báculo y se ajustó con él después, y lo último de todo le comunicó su aliento y 
espíritu, así en su manera es lo que pasa en este ayuntamiento y en este abrazo de Dios; que 


primero pone Di s en el alma sus dones, y después aplica a ella sus manos y rostro, y 
últimamente le infunde su aliento y espíritu, con el cual la vuelve a la vida del todo, y, viviendo a 
la manera que Dios vive en el cielo, y viviendo por El, dice con San Pablo (122): «Vivo yo, mas 
no yo, sino vive en mí Jesucristo.» 


Esto, pues, es lo que hace en el alma; y no es menos maravilloso que esto lo que hace 
con el cuerpo, con el cual ayunta el suyo estrechísimamente. Porque, demás de que tomó 
nuestra carne en la naturaleza de su humanidad, y la ayuntó con su persona divina con 
ayuntamiento tan firme que no será suelto jamás, el cual ayuntamiento es un verdadero 
desposorio, o por mejor decir un matrimonio indisoluble, celebrado entre nuestra carne y el 
Verbo, y el tálamo donde se celebró fue, como dice San Agustín (123), el vientre purísimo; así 
que, dejando esta unión aparte, que hizo con nuestra carne haciéndola carne suya, y 
vistiéndose de ella, y saliendo en pública plaza en los ojos de todos los hombres abrazado con 
ella, también esta misma carne y cuerpo suyo, que tomó de nosotros, lo ayunta con el cuerpo de 
su Iglesia y con todos los miembros de ella, que debidamente le reciben en el Sacramento del 
altar, allegando su carne a la carne de ellos, y haciéndola, cuanto es posible, con la suya una 
misma (124): «Y serán -dice- dos en una carne. Gran sacramento es éste, pero entiéndolo yo de 
Cristo y de la Iglesia.» No niega San Pablo decirse con verdad de Eva y de Adán aquello, y 
serán una carne los dos, de los cuales al principio se dijo, pero dice que aquella verdad fue 
semejanza de aqueste otro hecho secreto. Y dice que en aquello la razón de ello era manifiesta 
y descubierta razón; mas aquí dice que es oculto misterio. 

Y a este ayuntamiento real y verdadero de su cuerpo y el nuestro miran también 
claramente aquellas palabras de Cristo (125): «Si no comiéredes mi carne y bebiéredes mi 
sangre, no tendréis vida en vosotros.» Y luego, o en el mismo lugar: «El que come mi carne, y 
bebe mi sangre, quede en Mí y Yo en él.» Y, ni más ni menos, lo que dice San Pablo (126y: 
«Todos somos un cuerpo, los que participamos de un mismo mantenimiento.» De lo cual se 
concluye que, así como por razón de aquel tocamiento son dichos ser una carne Eva y Adán, así 
y con mayor razón de verdad, Cristo Esposo fiel de su Iglesia, y ella, Esposa querida y amada 
suya, por razón de este ayuntamiento que entre ellos se celebra, cuando reciben los fieles 
dignamente en la hostia su carne, son una carne y un cuerpo entre sí. 

Bien brevemente Teodoreto (127) sobre el principio de los Cantares, y sobre aquellas 
palabras de ellos (128): «Béseme de besos de su boca», en este propósito dice de esta manera: 
«No es razón que ninguno se ofenda de aquesta palabra de beso, pues es verdad que al tiempo 
que se dice la misa y al tiempo que se comulga en ella, tocamos al cuerpo de nuestro ESPOSO, 
y le besamos y le abrazamos, y como ESPOSO así nos ayuntamos con El.» 

Y San Crisóstomo dice más larga y más claramente lo mismo (129): «Somos -dice- un 
cuerpo, y somos miembros suyos hechos de su carne, y hechos de sus huesos. Y no sólo por 
medio del amor somos uno con Él realmente nos ayunta y convierte en su carne por medio del 
manjar de que nos ha hecho merced. Porque, como quisiese declararnos su amor, enlazó y 
como mezcló con su cuerpo el nuestro, e hizo que todo fuese uno, para que así quedase el 
cuerpo unido con su cabeza, lo cual es muy propio de los que mucho se aman. Y así Cristo, para 
obligarnos con mayor amor y para mostrar más para con nosotros su buen deseo, no solamente 
se deja ver de los que le aman, sino quiere ser también tocado de ellos, y ser comido, y que con 
su Carne se engiera la de ellos, como diciéndoles: Yo deseé y procuré ser vuestro hermano, y así 
por este fin me vestí como vosotros de carne y de sangre, y eso mismo con que me hice vuestro 
deudo y pariente, eso mismo yo ahora os lo doy y comunico.» 

Aquí Juliano, asiendo de la mano a Marcelo, dijo: 

-No os canséis en esto, Marcelo, que lo mismo que dicen Teodoreto y Crisóstomo, cuyas 
palabras nos habéis referido lo dicen por la misma manera casi toda la antigúedad de los 
santos: San Ireneo, San Hilario, San Cipriano, San Agustín, Tertuliano, Ignacio, Gregorio 
Niseno, Cirilo, León, Focio y Teofilacto. Porque, así como es cosa notoria a los fieles que la 
carne de Cristo, debajo de los accidentes de la hostia, recibida por los cristianos y pasada al 
estómago, por medio de aquellas especies toca a nuestra carne, y es nuestra carne tocada de 
ella, así también es cosa en que ninguno que lo hubiere leído puede dudar, que así las Sagradas 
Letras como los santos doctores usan por esta causa de aquesta forma de hablar, que es decir, 
que somos un cuerpo con Cristo, y que nuestra carne es de su carne, y de sus huesos los 
nuestros, y que no solamente en los espíritus, mas también en los cuerpos estamos todos 
ayuntados y unidos. Así que estas dos cosas ciertas son, y fuera de toda duda están puestas. 


Lo que ahora, Marcelo, os conviene decir, si nos queréis satisfacer, o por mejor decir, si 
deseáis satisfacer al sujeto que habéis tomado y a la verdad de las cosas, es declarar cómo por 
sólo que se toque una carne con otra, y sólo porque el un cuerpo con el otro cuerpo se toquen, 
se puede decir con verdad que son ambos cuerpos un cuerpo, y ambas carnes una misma carne, 
como las Sagradas Letras y los santos doctores, que así las entienden, lo dicen. ¿Por ventura no 
toco yo ahora con mi mano a la vuestra, mas no por eso son luego un mismo cuerpo y una 
misma carne vuestra mano y mi mano? 

-No lo son sin duda -dijo Marcelo entonces-, ni menos es un cuerpo y una carne la de 
Cristo y la nuestra solamente porque se tocan, cuando recibimos su cuerpo. Ni los santos por 
sólo este tocamiento ponen esta unidad de cuerpo entre El y nosotros; que los pecadores, que 
indignamente le reciben, también se tocan con Él, sino porque, tocándose ambos, por razón de 
haber recibido dignamente la carne de Cristo, y por medio de la gracia que se da por ella, viene 
nuestra carne a remedar en algo a la de Cristo, haciéndosele semejante. 

-Eso -dijo Juliano entonces, dejando a Marcelo-, nos dad más a entender. 

Y Marcelo, callando un poco, respondió luego de esta manera: 

-Quedará muy entendido si yo, Juliano, hiciere ahora clara la verdad de dos cosas: la 
primera, que para que se diga con verdad que dos cosas son una misma, basta que sean muy 
semejantes entre sí; la segunda, que la carne de Cristo, tocando a la carne del que la recibe 
dignamente en el Sacramento, por medio de la gracia que produce en el alma, hace en cierta 
manera semejante nuestra carne a la suya. 

-Si vos probáis eso, Marcelo -respondió Juliano-, no quedará lugar de dudar. Porque si 
una grande semejanza es bastante para que se digan ser unos los que son dos, y si la carne de 
Cristo, tocando a la nuestra, la asemeja mucho a sí misma, clara cosa es que se puede decir con 
verdad que, por medio de este tocamiento, venimos a ser con El un cuerpo y una carne. Y a lo 
que a mí me parece, Marcelo, en la primera de esas dos cosas propuestas no tenéis mucho que 
trabajar ni probar. Porque cosa razonable y conveniente parece que lo muy semejante se llame 
uno mismo, y así lo solemos decir. 

-Es conveniente -respondió Marcelo-, y conforme a razón, y recibido en el uso común de 
los que bien sienten y hablan. De dos, cuando mucho se aman, ¿por ventura no decimos que son 
uno mismo, y no por más de porque se conforman en la voluntad y querer? Luego si nuestra 
carne se despojare de sus cualidades y se vistiere de las condiciones de la carne de Cristo, 
serán como una ella y la carne de Cristo; y demás de muchas otras razones, será también por 
esta razón carne de Cristo la nuestra, y como parte de su cuerpo, y parte muy ayuntada con El. 
De un hierro muy encendido decimos que es fuego, no porque en substancia lo sea, sino porque 
en las cualidades, en el ardor, en el encendimiento, en la color y en los efectos lo es; pues así, 
para que nuestro cuerpo se diga cuerpo de Cristo, aunque no sea una substancia misma con El, 
bien le debe bastar el estar acondicionado como Él. 

Y para traer a comparación lo que más vecino es y más semejante, ¿no dice a boca llena 
San Pablo (130) que «el que se ayunta con Dios se hace un espíritu con El?» ¿Y no es cosa 
cierta que el ayuntarse con Dios el hombre no es otra cosa sino recibir en su alma la virtud de 
la gracia, que, como ya tenemos dicho otras veces, es una cualidad celestial que, puesta en el 
alma, pone en ella mucho de las condiciones de Dios y la figura muy a su semejanza? Pues si al 
espíritu de Dios y al nuestro espíritu los dice ser uno el Predicador de las gentes, por la 
semejanza suya que hace en el nuestro el de Dios, bien bastará para que se digan nuestra carne 
y la carne de Cristo ser una carne, el tener la nuestra, si lo tuviere, algo de lo que es propio y 
natural a la carne de Cristo. 

Son un cuerpo de república y de pueblo mil hombres en linajes extraños, en condiciones 
diversos, en oficios diferentes y en voluntades e intentos contrarios entre sí mismos, porque los 
ciñe un muro, y porque los gobierna una ley; y dos carnes tan juntas, que traspasa por medio de 
la gracia mucho de su virtud y de su propiedad la una en la otra, y cuasi la embebe en Sí misma, 
¿no serán dichas ser una? 

Y si en esto no hay que probar por ser manifiesto, como, Juliano, decís, ¿cómo puede ser 
obscuro o dudoso lo segundo que propuse y que después de aquesto se sigue? Un guante 
oloroso, traído por un breve tiempo en la mano, pone su buen olor en ella, y apartando de ella lo 
deja allí puesto; y la carne de Cristo, virtuosísima y eficacísima estando ayuntada con nuestro 
cuerpo e hinchiendo de gracia nuestra alma, ¿no comunicará su virtud a nuestra carne? ¿Qué 
cuerpo, estando junto a otro cuerpo, no le comunica sus condiciones? Este aire fresco que 


ahora nos toca, nos refresca; y poco antes de ahora cuando estaba encendido, nos comunicaba 
su calor y encendía. 

Y no quiero decir que ésta es obra de naturaleza, ni digo que es virtud que naturalmente 
obra, la que acondiciona nuestro cuerpo y le asemeja al cuerpo de Cristo; porque, si fuese así, 
siempre y con todos aquellos a quien tocase, sucedería lo mismo; mas no es con todos así, como 
parece en aquellos que le reciben indignos. En los cuales el pasar atrevidamente a sus pechos 
sucios el cuerpo santísimo de Jesucristo, demás de los daños del alma, les es causa en el cuerpo 
de malos accidentas y de enfermedades, y a las veces de muerte, como claramente nos lo 
enseña San Pablo. 

Así que no es obra de naturaleza aquésta, mas es muy conforme a ella y a lo que 
naturalmente acontece a los cuerpos cuando entre sí mismos se ayuntan. Y si por entrar la 
carne de Cristo en el pecho no limpio ni convenientemente dispuesto, como ahora decía, 
justamente se le destempla la salud corporal a quien así le recibe, cuando, por el contrario, 
estuviere bien dispuesto el que la recibiere, ¿cómo no será justo que con maravillosa virtud, no 
sólo le santifique el alma, mas también con la abundancia de la gracia que en ella pone, le apure 
el cuerpo, y le avecine a sí mismo todo cuanto pudiere? Que no es más inclinado al daño que al 
bien el que es la misma bondad; ni el bien hacer le es dificultoso al que con el querer solo lo 
hace. 

Y no solamente es conforme a lo que la naturaleza acostumbra, mas es muy conveniente 
y muy debido a lo que piden nuestras necesidades. ¿No decíamos esta mañana que el soplo de 
la serpiente y aquel manjar vedado y comido nos desconcertó el alma y nos emponzoñó el 
cuerpo? Luego convino que este manjar, que se ordenó contra aquél, pusiese no solamente 
justicia en el alma, sino también, por medio de ella, santidad y pureza celestial en la carne; 
pureza digo que resistiese a la ponzoña primera y la desarraigase poco a poco del cuerpo. Como 
dice San Pablo (131%: «Así como en Adán murieron todos, así cobraron vida en Jesucristo.» En 
Adán hubo daño de carne y de espíritu; y hubo inspiración del demonio, espiritual para el alma, 
y manjar corporal para el cuerpo. Pues si la vida se contrapone a la muerte y el remedio ha de ir 
por las pisadas del daño, necesario es que Cristo, en ambas a dos cosas, produzca salud y vida, 
en el alma con su espíritu, y en la carne ayuntando a ella su cuerpo. Aquella manzana, pasada al 
estómago, así destempló el cuerpo, que luego se descubrieron en él mil malas cualidades, más 
ardientes que el fuego, esta carne santa allegada debidamente a la nuestra por virtud de su 
gracia, produzca en ella frescor y templanza. Aquel fruto atoxicó nuestro cuerpo, con que viene 
a la muerte; esta carne, comida, enriquézcanos así con su gracia, que aun descienda su tesoro a 
la carne, que la apure y le dé vida y la resucite. 

Bien dice acerca de esto San Gregorio Niseno (132): «Así como en aquellos que han 
bebido ponzoña, y que amatan su fuerza mortífera con algún remedio contrario, conviene que 
conforme a como hizo el veneno, asimismo la medicina penetre por las entrañas, para que se 
derrame por todo el cuerpo el remedio, así nos conviene hacer a nosotros, que, pues comimos la 
ponzoña que nos desata, recibamos la medicina que nos repara, para que con la virtud de ésta 
desechemos el veneno de aquélla. Mas esta medicina, ¿cuál es? Ninguna otra sino aquel santo 
cuerpo que sobrepujó a la muerte y nos fue causa de vida. Porque así como un poco de 
levadura, como dice el Apóstol (133), asemeja a sí a toda la masa, así aquel cuerpo a quien 
Dios dotó de inmortalidad, entrando en el nuestro, le traspasa en sí todo y le muda. Y así como 
lo ponzoñoso con lo saludable mezclado hace a lo saludable dañoso, así al contrario, este cuerpo 
inmortal, a aquel de quien es recibido, le vuelve semejantemente inmortal.» Esto dice Niseno. 

Mas entre todos, San Cirilo lo dice muy bien (134): «No podía -dice- este cuerpo 
corruptible traspasarse por otra manera a la inmortalidad y a la vida sino siendo ayuntado a 
aquel cuerpo a quien es como suyo el vivir. Y si a mí no me crees, da fe a Cristo, que dice 
(135): 'Sin duda os digo que, si no comiéredes la carne del Hijo del hombre, y si no bebiéredes 
su sangre, no tendréis vida en vosotros. Que el que come mi carne y bebe mi sangre tiene vida 
eterna y yo le resucitaré en el postrero día. Bien oyes cuán abiertamente te dice que no tendrás 
vida, si no comes su carne y si no bebes su sangre'. No la tendréis -dice- en vosotros; esto es, 
dentro de vuestro cuerpo no la tendréis. Mas ¿a quién no tendréis? A la vida. Vida llama 
convenientemente a su carne de vida, porque ella es la que en el día último nos ha de resucitar. 
Y deciros he cómo. Esta carne viva, por ser carne del Verbo unigénito, posee la vida, y así no la 
puede vencer el morir; por donde, si se junta a la nuestra, alanza de nosotros la muerte; porque 
nunca se aparta de su carne el Hijo de Dios. Y porque está junto y es como uno con ella, por eso 
dice: 'Y yo le resucitaré en el día postrero'.» 


Y en otro lugar, el mismo doctor dice así (136): «Es de advertir que el agua, aunque es 
de naturaleza muy fría, sobreviniéndole el fuego, olvidada de su frialdad natural, no cabe en sí 
de calor. Pues nosotros por la misma manera, dado que por la naturaleza de nuestra carne 
somos mortales, participando de aquella vida que nos retira de nuestra natural flaqueza, 
tornamos a vivir por su virtud propia de ella. Porque convino que no solamente el alma 
alcanzase la vida por comunicársele el Espíritu Santo, mas que también este cuerpo tosco y 
terreno fuese hecho inmortal, con el gusto de su metal, y con el tacto de ello y con el 
mantenimiento. Pues como la carne del Salvador es carne vivífica, por razón de estar ayuntada 
al Verbo, que es vida por naturaleza, por eso, cuando la comemos, tenemos vida en nosotros, 
porque estamos unidos con aquello que está hecho vida. Y por esta causa Cristo, cuando 
resucitaba a los muertos, no solamente usaba de palabra y de mando como Dios, mas algunas 
veces les aplicaba su carne como juntamente obradora, para mostrar con el hecho que también 
su Carne, por ser suya y por estar ayuntada con él, tenía virtud de dar vida.» Esto es de Cirilo. 

Así que la mala disposición que puso en nosotros el primer manjar nos obliga a decir que 
el cuerpo de Cristo, que es su contrario, es causa que haya en el nuestro, por secreta y 
maravillosa virtud, nueva pureza y nueva vida. 


Y lo mismo podemos ver, si ponemos los ojos en lo que se puso por blanco Cristo en 
cuanto hizo, que es declararnos su amor por todas las maneras posibles. Porque el amor, como 
platicábades ahora, Juliano y Sabino, es unidad, o todo su oficio es hacer unidad; y cuanto es 
mayor y mejor la unidad, tanto es mayor y más excelente el amor. Por donde, cuanto por más 
particulares maneras fueren uno mismo dos entre sí, tanto sin duda ninguna se tendrán más 
amor. Pues si en nosotros hay carne y espíritu, y si con el espíritu ayunta el suyo Cristo por 
tantas maneras, poniendo en él su semejanza y comunicándole su vigor y derramando por él su 
espíritu mismo, ¿no os parecerá, Juliano, forzoso el decir, o que hay falta en su amor para con 
nosotros, o que ayunta también su cuerpo con el nuestro, cuanto es posible ayuntarse dos 
cuerpos? 

Mas ¿quién se atreverá a poner mengua en su amor en esta parte, el cual por todas las 
demás partes es sobre todo encarecimiento extremado? Porque pregunto: ¿O no le es posible a 
Dios hacer esta unión, o hecha, no declara ni engrandece su amor, o no se precia Dios de 
engrandecerle? Claro es que es posible y manifiesto que añade quilates, y notorio y sin duda 
que se precia Dios de ser en todo lo que hace perfecto. Pues si esto es cierto, ¿cómo puede ser 
dudoso, si hace Dios lo que puede ser hecho, y lo que importa que se haga para el fin que 
pretende? El mismo Cristo dice, rogando a su Padre (137): «Señor, quiero que Yo y los míos 
seamos una misma cosa, así como Yo soy una misma cosa contigo.» No son una misma cosa el 
Padre y el Hijo solamente porque se quieren bien entre sí ni sólo porque son así en voluntades 
como en juicios conformes, sino también porque son una misma substancia de manera que el 
Padre vive en el Hijo, y es un mismo ser y vivir el de entrambos. 

Pues así, para que la semejanza sea perfecta cuanto ser puede, conviene sin duda que a 
nosotros los fieles entre nosotros, y a cada uno de nosotros con Cristo, no solamente nos añude 
y haga uno la caridad, que el Espíritu en nuestros corazones derrama, sino que también en la 
manera del ser, así en la del cuerpo como en la manera del alma, seamos todos uno cuanto es 
hacedero y posible. Y conviene que, siendo muchos en personas, como de hecho lo somos, 
empero por razón de que mora en nuestras almas un Espíritu mismo, y por razón que nos 
mantiene un individuo y solo manjar, seamos todos uno en un Espíritu y en un Cuerpo divino; 
los cuales Espíritu y Cuerpo divino, ayuntándose estrechamente con nuestros propios cuerpos y 
espíritus, los cualifiquen y los acondicionen a todos de una misma manera; y a todos de aquella 
condición y manera que le es propia a aquel divino Cuerpo y Espíritu, que es la mayor unidad 
que se puede hacer o pensar en cosas tan apartadas de suyo. De manera que, como una nube 
en quien ha lanzado la fuerza de su claridad y de sus rayos el sol, llena de luz, y -si aquesta 
palabra aquí se permite- en luz empapada, por dondequiera que se mire es un sol; así, 
ayuntando Cristo, no solamente su virtud y su luz sino su mismo Espíritu y su mismo Cuerpo 
con los fieles y justos. y como mezclando en cierta manera su alma con la suya de ellos, y con el 
cuerpo de ellos su Cuerpo, en la forma que he dicho, les brota Cristo y les sale afuera por los 
ojos y por la boca y por los sentidos; y sus figuras todas y sus semblantes y sus movimientos son 
Cristo, que los ocupa así a todos y se enseñorea de ellos tan íntimamente, que sin destruirles o 
corromperles su ser, no se verá en ellos en el último día ni se descubrirá otro ser más del suyo, 


y un mismo ser en todos. Por lo cual así Él como ellos, sin dejar de ser Él y ellos, serían un Él y 
uno mismo. 

Grande ñudo es aquéste, Sabino, y lazo de unidad tan estrecho, que en ninguna cosa de 
las que, o la naturaleza ha compuesto o el arte inventado, las partes diversas que tiene se 
juntaron jamás con juntura tan delicada, o que así huyese la vista, como es esta juntura. Y 
cierto es ayuntamiento de matrimonio tanto mayor y mejor, cuanto se celebra por modo más 
uno y más limpio. Y la ventaja que hace al matrimonio o desposorio de la carne en limpieza, ésa 
o mucho mayor ventaja le hace en unidad y estrecheza. Que allí se inficionan los cuerpos; y aquí 
se deifica el alma y la carne. Allí se aficionan las voluntades; aquí todo es una voluntad y un 
querer. Allí adquieren derecho el uno sobre el cuerpo del otro; aquí, sin destruir su substancia, 
convierte en su cuerpo, en la manera que he dicho, el Esposo Cristo a su Esposa. Allí se yerra 
de ordinario; aquí se acierta siempre. Allí de contino hay solicitud y cuidado, enemigo de la 
conformidad y unidad; aquí seguridad y reposo ayudador y favorecedor de aquello que es uno. 
Allí se ayuntan para sacar a luz a otro tercero; aquí por un ayuntamiento se camina a otro, y el 
fruto de aquesta unidad es afinarse en ser uno, y el abrazarse es para más abrazarse. Allí el 
contento es aguado, y el deleite breve y de bajo metal; aquí lo uno y lo otro tan grande, que 
baña el cuerpo y el alma; tan noble, que es gloria; tan puro, que ni antes le precede, ni después 
se le sigue, ni con él jamás se mezcla o se ayunta el dolor. 


Del cual deleite -pues habemos dicho ya del ayuntamiento, que es lo que propusimos 
primero- lo que el Señor nos ha comunicado, será bien que digamos ahora lo que se pudiere 
decir, aunque no sé si es de las cosas que no se han de decir; a lo menos, cierto es que, cómo 
ello es y cómo pasa, ninguno jamás lo supo ni pudo decir. 

Y así sea ésta la primera prueba y el argumento primero de su no medida grandeza, que 
nunca cupo en lengua humana, y que el que más lo prueba lo calla más, y que su experiencia 
enmudece la habla, y que tiene tanto de bien que sentir, que ocupa el alma toda su fuerza en 
sentirlo, sin dejar ninguna parte de ella libre para hacer otra cosa. De donde la Sagrada 
Escritura, en una parte adonde trata de aqueste gozo y deleite, le lama «maná abscondido» 
(1387, y en otra «nombre nuevo», que no lo sabe leer sino aquel sólo que lo recibe; y en otra 
(1397, introduciendo como en imagen una figura de aquestos abrazos, venido a este punto de 
declarar sus deleites de ellos, hace que se desmaye y que quede muda y sin sentido la Esposa 
que lo representa. Porque, así como en el desmayo se recoge el vigor del alma a lo secreto del 
cuerpo, y ni la lengua, ni los ojos, ni los pies, ni las manos hacen su oficio, así este gozo, al 
punto que se derrama en el alma, con su grandeza increíble la lleva toda a sí, por manera que 
no le deja comunicar lo que siente a la lengua. 

Mas ¿qué necesidad hay de rastrear por indicios lo que abiertamente testifican las 
Sagradas Letras, y lo que por clara y llana razón se convence? David dice en su divina Escritura 
(1407: «¡Cuán grande es, Señor, la muchedumbre de tu dulzura, la que escondiste para los que 
te temen!» Y en otra parte (141): «Serán, Señor, vuestros siervos embriagados con el 
abundancia de los bienes de vuestra casa, y daréisles a beber del arroyo impetuoso de vuestros 
deleites.» Y en otra parte (142): «Gustad y ved cuán dulce es el Señor.» Y en otra (143): «Un 
río de avenida baña con deleite la ciudad de Dios.» Y (144): «Voz de salud y alegría suena en 
las moradas de los justos.» Y (145): «Bienaventurado es el pueblo que sabe qué es jubilación.» 
Y, finalmente, Esaías (146): «Ni los ojos lo vieron, ni lo oyeron los oídos, ni pudo caber en 
humano corazón lo que Dios tiene aparejado para los que esperan en El.» 

Y conviene que, como aquí se dice, así sea por necesaria razón y tan clara que se tocará 
con las manos, si primero entendiéramos qué es y cómo se hace aquesto que llamamos deleite. 
Porque deleite es un sentimiento y movimiento dulce que acompaña y como remata todas 
aquellas obras en que nuestras potencias y fuerzas, conforme a sus naturalezas o a sus deseos 
sin impedimento ni estorbo se emplean. Porque todas las veces que obramos así, por el medio 
de aquestas obras alcanzamos alguna cosa que, o por naturaleza o por disposición y costumbre, 
o por elección y juicio nuestro, nos es conveniente y amable. Y como, cuando no se posee y se 
conoce algún bien, la ausencia de él causa en el corazón una agonía y deseo, así es necesario 
decir que, por el contrario, cuando se posee y se tiene, la presencia de él en nosotros y el estar 
ayuntado y como abrazado con nuestro apetito y sentidos, conociéndolo nosotros así, los halaga 
y regala. Por manera que el deleite es un movimiento dulce del apetito. 

Y la causa del deleite son: lo primero, la presencia, y como si dijésemos, el abrazo del 
bien deseado; al cual abrazo se viene por medio de alguna obra conveniente que hacemos, y es 


como si dijésemos el tercero de esta concordia, o por mejor decir, el que la saborea y sazona, el 
conocimiento y el sentido de ella. Porque a quien no siente ni conoce el bien que posee ni si lo 
posee, no le puede ser el bien ni deleitoso ni apacible. Pues esto presupuesto de aquesta 
manera, vamos ahora mirando estas fuentes de adonde mana el deleite, y examinando a cada 
una de ellas por sí, que adondequiera que las descubriéremos más, y en todas aquellas cosas 
adonde halláremos mayores y más abundantes mineros de él, en aquellas cosas sin duda el 
deleite de ellas será de mayores quilates. 

Es, pues, necesario para el deleite, y como fuente suya de donde nace, lo primero, el 
conocimiento y sentido; lo segundo, la obra, por medio de la cual se alcanza el bien deseado; lo 
tercero, ese mismo bien; lo cuarto y lo último, su presencia y el ayuntamiento de él con el alma. 
Y digamos del conocimiento primero, y después diremos de lo demás por su orden. 


El conocimiento, cuanto fuere más vivo, tanto -cuanto es de su parte- será causa de más 
vivo y más acendrado deleite. Porque, por la razón que no pueden gozar de él todas aquellas 
cosas, que no tienen sentido, por esa misma se convence que las que le tienen, cuanto más de 
él tuvieren tanto sentirán la dulzura más, conforme a como la experiencia lo demuestra en los 
animales. Que en la manera que a cada uno de ellos, conforme a su naturaleza y especie, o más 
o menos se les comunica el sentido, así más o menos les es deleitable y gustoso el bien que 
poseen. Y cuanto en cada una orden de ellos está la fuerza del sentido más bota, tanto cuanto 
se deleitan es menor su deleite. 

Y no solamente se ve esto entre las cosas que son diferentes, comparándolas entre sí 
mismas, mas en un linaje mismo de cosas y en los particulares que en sí contiene se ve. Porque 
los hombres, los que son de más bien sentido, gustan más del deleite; y en un hombre solo, si o 
por acaso o por enfermedad tiene amortecido el sentido del tacto en la mano, aunque la tenga 
fría y la allegue a la lumbre, no le hará gusto el calor. Y como se fuere en ella, por medio de la 
medicina, o por otra alguna manera, despertando el sentir, así, por los mismos pasos y por la 
medida misma, crecerá en ella el poder gozar del deleite. Por donde, si esto es así, ¿quién no 
sabe ya cuán más subido y agudo sentido es aquel con que se comprenden y sienten los gozos 
de la virtud, que no aquel de quien nacen los deleites del cuerpo? Porque el uno es 
conocimiento de razón y el otro es sentido de carne; el uno penetra hasta lo último de las cosas 
que conoce, el otro para en la sobrehaz de lo que siente; el uno es sentir bruto y de aldea, el 
otro es entender espiritual y de alma. Y conforme a esta diferencia y ventaja, así son diferentes 
y se aventajan entre sí los deleites que hacen. 

Porque el deleite que nace del conocer del sentido es deleite ligero o como sombra de 
deleite, y que tiene de él como una vislumbre o sobrehaz solamente, y es tosco y aldeano 
deleite; mas el que nos viene del entendimiento y razón es vivo gozo, y macizo gozo, y gozo de 
substancia y verdad. 

Y así como se prueba la grande substancia de aquestos deleites del alma por la viveza 
del entendimiento que los siente y conoce, así también se ve su nobleza por el metal de la obra 
que nos ayunta al bien de do nacen. Porque las obras por cuya mano metemos a Dios en nuestra 
casa, que, puesto en ella, la hinche de gozo, son el contemplarle y el amarle y el ocupar en él 
nuestro pensamiento y deseo, con todo lo demás que es santidad y virtud. Las cuales obras, 
ellas en sí mismas, son, por una parte, tan propias de aquello que en nosotros verdaderamente 
es ser hombre, y, por otra, tan nobles en sí, que ellas mismas por sí, dejado aparte el bien que 
nos traen, que es Dios, deleitan el alma, que con sola su posesión de ellas se perfecciona y se 
goza. Como, al revés, todas las obras que el cuerpo hace, por donde consigue aquello con que 
se deleita el sentido, sean obras o no propias del hombre, o así toscas y viles, que nadie las 
estimaría ni se alegraría con ellas por sí solas si o la necesidad pura o la costumbre dañada no 
le forzase. 

Así que en lo bueno, antes que ello deleite, hay deleite y eso mismo que va en busca del 
bien y que lo halla y le echa las manos, es ello en sí bien que deleita, y por un gozo se camina a 
otro gozo; por el contrario de lo que acontece en el deleite del cuerpo, adonde los principios son 
intolerable trabajo; los fines, enfado y hastío; los frutos, dolor y arrepentimiento. 

Mas cuando acerca de esto faltase todo lo que hasta ahora se ha dicho para conocer que 
es verdad, basta la ventaja sola que hace el bien de donde nacen estos espirituales deleites a 
los demás bienes que son cebo de los sentidos. Porque, si la pintura hermosa, presente a la 
vista, deleita los ojos, y si los oídos se alegran con la suave armonía, y si el bien que hay en lo 
dulce, o en lo sabroso, o en lo blando, causa contentamiento en el tacto, y si otras cosas 


menores y menos dignas de ser nombradas pueden dar gusto al sentido, injuria será que se 
hace a Dios poner en cuestión si deleita o qué tanto deleita al alma que se abraza con El. Bien lo 
sentía esto aquel que decía (147): «¿Qué hay para mí en el cielo, y fuera de Vos, Señor, que 
puedo desear en la tierra?» Porque si miramos lo que, Señor, sois en Vos, sois un océano 
infinito de bien; y el mayor de los que por acá se conocen y entienden, es una pequeña gota, 
comparada con Vos, y es como una sombra vuestra obscura y ligera. Y si miramos lo que para 
nosotros sois y en nuestro respeto, sois el deseo del alma, el único paradero de nuestra vida, el 
propio y solo bien nuestro, para cuya posesión somos criados, y en quien sólo hallamos 
descanso, y a quien, aun sin conoceros, buscamos en todo cuanto hacemos. 

Que a los bienes del cuerpo y casi a todos los demás bienes que el hombre apetece, 
apetécelos como a medios para conseguir algún fin y como a remedios y medicinas de alguna 
falta o enfermedad que padece, busca el manjar porque le atormenta la hambre; allega riquezas 
por salir de pobreza; sigue el son dulce y vase en pos de lo proporcionado y hermoso porque sin 
esto padecen mengua el oído y la vista. 

Y por esta razón, los deleites que nos dan estos bienes son deleites menguados y no 
puros; lo uno, porque se fundan en mengua y en necesidad y tristeza; y lo otro, porque no duran 
más de lo que ella dura, por donde siempre la traen junto a sí y como mezclada consigo. Porque, 
si no hubiese hambre, no sería deleite el comer, y, en faltando ella, falta él juntamente. Y así no 
tienen más bien de cuanto dura el mal para cuyo remedio se ordenan. Y por la misma razón no 
puede entregarse ninguno a ellos sin rienda, antes es necesario que los use, el que de ellos usar 
quisiere, con tasa, si le han de ser, conforme a como se nombran, deleites; porque lo son hasta 
llegar a un punto cierto, y, en pasando de él, no lo son. 

Mas Vos, Señor, sois todo el bien nuestro y nuestro soberano fin verdadero, y, aunque 
sois el remedio de nuestras necesidades y aunque hacéis llenos todos nuestros vacíos, para que 
os ame el alma mucho más que a sí misma no le es necesario que padezca mengua, que Vos por 
Vos merecéis todo lo que es el querer y el amor. Y cuanto el que os amare, Señor, estuviere más 
rico y más abastado de Vos, tanto os amará con más veras. Y así como Vos, en Vos, no tenéis fin 
ni medida, así el deleite que nace de Vos en el alma, que consigo os abraza dichosa, es deleite 
que no tiene fin; y que cuanto más crece es más dulce; y deleite en quien el deseo, sin recelo de 
caer en hartura, puede alargar la rienda cuanto quisiere, porque, como testificáis de Vos mismo 
(148): «Quien bebiere de vuestra dulzura, cuanto más bebiere, tendrá de ella más sed.» 

Y por esta misma razón -si, Juliano, no os desagrada, y según que ahora a la imaginación 
se me ofrece- en la Sagrada Escritura aqueste deleite que Dios en los suyos produce, es 
llamado con nombres de avenida y de río, como cuando el salmista decía que da de beber Dios a 
los suyos un río de deleite grandísimo. Porque en decirlo así, no solamente quiere decir que les 
dará Dios a los suyos grande abundancia de gozo, sino también nos dice y declara que ni tiene 
límite aqueste gozo, ni menos es gozo, que hasta un cierto punto es sabroso; y, pasado de él, no 
lo es; ni es como lo son los deleites que vemos, agua encerrada en vaso que tiene su hondo, y 
que fuera de aquellos términos, con que se cerca, no hay agua, y que se agota y se acaba 
bebiéndola, sino que es agua en río que corre siempre, y que no se agota, bebida, y que, por 
más que se beba, siempre viene fresca a la boca, sin poder jamás llegar a algún paso, adonde 
no haya agua, esto es. adonde aquel dulzor no lo sea. De manera que, por razón de ser Dios 
bien infinito y bien que sobrepuja sin ninguna comparación a todos los bienes, se entiende que 
en el alma que le posee, el deleite que hace es entre todos los deleites el mayor deleite, y por 
razón de ser nuestro último fin, se convence que jamás aqueste deleite da en cara. 

Y si esto es por ser Dios el que es, ¿qué será por razón del querer que nos tiene, y por el 
estrecho ñudo de amor con que con los suyos se enlaza? Que si el bien presente y poseído 
deleita, cuanto más presente y más ayuntado estuviere. sin ninguna duda deleitará más. 

Pues ¿quién podrá decir la estrecheza no comparable de aqueste ayuntamiento de Dios? 
No quiero decir lo que ahora he ya dicho, repitiendo las muchas y diversas maneras como se 
ayunta Dios con nuestros cuerpos y almas; mas digo que, cuando estamos más metidos en la 
posesión de los bienes del cuerpo, y somos hechos mas de ellos señores, toda aquella unión y 
estrechez es una cosa floja y como desatada en comparación de este lazo. Porque el sentido y lo 
que se junta con el sentido solamente se tocan en los accidentes de fuera, que ni veo sino lo 
colorado, ni oigo sino el retintín del sonido, ni gusto sino lo dulce o amargo, ni percibo tocando 
si no es la aspereza o blandura, mas Dios, abrazado con nuestra alma, penetra por ella todo, y 
se lanza a sí mismo por todos sus apartados secretos hasta ayuntarse con su más íntimo ser; 
adonde hecho como alma de ella, y enlazada con ella, la abraza estrechísimamente. Por cuya 


causa en muchos lugares la Escritura dice que mora Dios en el medio del corazón». Y David en 
el salmo (149) le compara al aceite, que, puesto «en la cabeza del sacerdote, viene al cuello, y 
se extiende a la barba», y desciende corriendo «por las vestiduras todas hasta los pies». Y en el 
libro de la Sabiduría (150), por aquesta misma razón es comparado Dios a la niebla, que por 
todo penetra. 

Y no solamente se ayunta mucho Dios con el alma, sino ayúntase todo; y no todo, 
sucediéndose unas partes a otras, sino todo junto y como de un golpe, y sin esperarse lo uno a 
lo otro; lo que es al revés en el cuerpo, a quien sus bienes -los que él llama bienes- se le allegan 
de espacio y repartidamente, y sucediéndose unas partes a otras, ahora una, y después de ésta, 
otra; y cuando goza de la segunda, ha perdido ya la primera. Y cómo se reparten y dividen 
aquéllos, ni más ni menos, se corrompen y acaban, y cuales ellos son, tal es el deleite que 
hacen: deleite como exprimido por fuerza, y como regateado, y como dado blanca a blanca con 
escasez; y deleite, al fin, qué vuela ligerísimo, y que se desvanece como humo y se acaba. Mas 
el deleite que hace Dios, viene junto y persevera junto y estable, y es como un todo no divisible, 
presente siempre todo a sí mismo; y por eso dice la Escritura en el salmo (151) que «deleita 
Dios con río y con ímpetu a los vecinos de su ciudad», no gota a gota, sino con todo el ímpetu 
del río así junto. 

De todo lo cual se concluye, no solamente que hay deleite en este desposorio y 
ayuntamiento del alma y de Dios, sino que es un deleite que, por dondequiera que se mire, 
vence a cualquier otro deleite. Porque ni se mezcla con necesidad, ni se agua con tristeza, ni se 
da por partes, ni se corrompe en un punto, ni nace de bienes pequeños, ni de abrazos tibios o 
flojos, ni es deleite tosco o que se siente a la ligera, como es tosco y superficial el sentido, sino 
divino bien y gozo íntimo y deleite abundante, y alegría no contaminada, que baña el alma toda, 
y la embriaga y anega por tal manera que, cómo ello es, no se puede declarar por ninguna. 

Y así la Escritura divina, cuando nos quiere ofrecer alguna como imagen de aqueste 
deleite, porque no hay una que se le asemeje del todo, usa de muchas semejanzas e imágenes. 
Que unas veces, como antes de ahora decíamos, le llama maná escondido: maná, porque es 
deleite dulcísimo, y dulcísimo no de una sola manera, ni sabroso con un solo sabor, sino como 
del maná se escribe en la Sabiduría (152), hecho al gusto del deseo, y lleno de innumerables 
sabores. Maná escondido, porque está secreto en el alma, y porque, si no es quien lo gusta, 
ninguno otro entiende bien lo que es. Otras veces le llama aposento de vino, como en el libro de 
los Cantares (153); y otras (154) el vino mismo; y otras (155) licuor mejor mucho que el vino. 
Aposento de vino, como quien dice amontonamiento y tesoro de todo lo que es alegría. Más que 
el vino, porque ninguna alegría, ni todas juntas, se igualan con ésta. 

Otras veces nos le figura, como en el mismo libro (156), por nombre de pechos. Porque 
no son los pechos tan dulces ni tan sabrosos al niño, como los deleites de Dios son deleitables a 
aquel que los gusta. Y porque no son deleites que dañan la vida, o que debilitan las fuerzas del 
cuerpo, sino deleites que alimentan el espíritu y le hacen que crezca, y deleites que cuyo medio 
comunica Dios al alma la virtud de su sangre hecha leche, esto es, por manera sabrosa y dulce. 
Otras veces son dichos mesa y banquete, como por Salomón (157) y David (158), para 
significar su abastanza y la grandeza y variedad de sus gustos, y la confianza y el descanso y el 
regocijo y la seguridad y esperanzas ricas que ponen en el alma del hombre. 

Otras los nombra sueño, porque se repara en ellos el espíritu de cuanto padece y lacera 
en la continua contradicción que la carne y el demonio le hace. Otras (159) los compara a 
«guija, o a piedrecilla pequeña y blanca, y escrita de un nombre que sólo el que lo tiene le lee». 
Porque así como, según la costumbre antigua, en las causas criminales, cuando echaba el juez 
una piedra blanca en el cántaro, era dar vida; y como los días buenos y de sucesos alegres los 
antiguos los contaban con pedrezuelas de aquesta manera, asimismo el deleite que da Dios a 
los suyos es como una prenda sensible de su amistad, y como una sentencia que nos absuelve 
de su ira, que por nuestra culpa nos condenaba al dolor y a la muerte; y es voz de vida en 
nuestra alma, y día de regocijo para nuestro espíritu, y de suceso bienaventurado y feliz. 

Y, finalmente, otras veces significa aquestos deleites con nombre de embriaguez (160) y 
de desmayo y de enajenamiento de sí, porque ocupan toda el alma, que con el gusto de ellos se 
mete tan adelante en los brazos y sentimientos de Dios, que desfallece al cuerpo y cuasi no 
comunica con él su sentido, y dice y hace cosas el hombre que parecen fuera de toda naturaleza 
y razón. 


Y a la verdad, Juliano, de las señales que podemos tener de grandeza de estos deleites, 
los que deseamos conocerlos y no merecemos tener su experiencia, una de las más señaladas y 
ciertas es el de ver los efectos y las obras maravillosas y fuera de toda orden común que hacen 
en aquellos que experimentan su gusto. Porque, si no fuera dulcísimo incomparablemente el 
deleite que halla el bueno con Dios, ¿cómo hubiera sido posible, o a los mártires padecer los 
tormentos que padecieron, o a los ermitaños durar en los yermos por tan luengos años en la 
vida que todos sabemos? 

Por manera que la grandeza no medida de este dulzor, y la violencia dulce con que 
enajena y roba para sí toda el alma, fue quien sacó a la soledad a los hombres, y los apartó de 
cuasi todo aquello que es necesario al vivir. Y fue quien los mantuvo con yerbas y sin comer 
muchos días, desnudos al frío y cubiertos al calor y sujetos a todas las injurias del cielo. Y fue 
quien hizo fácil y hacedero y usado, lo que parecía en ninguna manera posible. Y no pudo tanto, 
ni la naturaleza con sus necesidades, ni la tiranía y crueldad con sus no oídas cruezas para 
retraerlos del bien, que no pudiese mucho más para detenerlos en él aqueste deleite; y todo 
aquel dolor que pudo hacer el artificio y el cielo, la naturaleza y el arte, el ánimo encrudelescido 
Y, y la ley natural poderosa, fue mucho menor que este gozo. Con el cual esforzada el alma y 
cebada y levantada sobre sí mismo, y hecha superior sobre todas las cosas, llevando su cuerpo 
tras sí, le dio que no pareciese ser cuerpo. 

Y si quisiésemos ahora contar por menudo los ejemplos particulares y extraños que de 
esto tenemos, primero que la historia se acabaría la vida; y así baste por todos uno, y éste sea el 
que es la imagen común de todos, que el Espíritu Santo nos dibujó en el libro de los Cantares, 
para que, por las palabras y acontecimientos que conocemos, veamos como en idea todo lo que 
hace Dios con sus escogidos. Porque ¿qué es lo que no hace la Esposa allí para encarecer 
aqueste su deleite que siente, o lo que el Esposo no dice para este mismo propósito? No hay 
palabra blanda, ni dulzura regalada, ni requiebro amoroso, ni encarecimiento dulce, de cuantos 
en el amor jamás se dijeron o se pueden decir, que o no lo diga allí o no lo oiga la Esposa. Y si 
por palabras o por demostraciones exteriores se puede declarar el deleite del alma, todas las 
que significan un deleite grandísimo, todas ellas se dicen y hacen allí; y comenzando de 
menores principios, van siempre subiendo, y esforzándose siempre más el soplo del gozo, al fin, 
las velas llenas, navega el alma justa por un mar de dulzor, y viene a la fin a abrasarse en 
llamas de dulcísimo fuego, por parte de las secretas centellas que recibió al principio de sí 
misma. 

Y acontécele, cuanto a este propósito, al alma con Dios como al madero no bien seco, 
cuando se le avecina el fuego, le aviene. El cual, así como se va calentando del fuego y 
recibiendo en sí su calor, así se va haciendo sujeto apto y dispuesto para recibir más calor, y lo 
recibe de hecho. Con el cual calentado, comienza primero a despedir humo de sí, y a dar de 
cuando en cuando algún estallido; y corren algunas veces gotas de agua por él; y procediendo 
en esta contienda y tomando por momentos el fuego en él mayor fuerza, el humo que salía se 
enciende de improviso en llama que luego se acaba 

Y dende a poco se torna a encender otra vez, y a apagarse también; y así hace la tercera 
y la cuarta, hasta que al fin el fuego, ya lanzado en lo íntimo del madero y hecho señor de todo 
él, sale todo junto y por todas partes afuera levantando sus llamas, las cuales, prestas y 
poderosas y a la redonda bullendo hacen parecer un fuego el madero. 

Y por la misma manera cuando Dios se avecina al alma y se junta con ella y le comienza a 
comunicar su dulzura, ella, así como la va gustando, así la va deseando más, y con el deseo se 
hace a sí misma más hábil para gustarla, y luego la gusta más; y así creciendo en ella aqueste 
deleite por puntos, al principio la estremece toda, y luego la comienza a ablandar, y suenan de 
rato en rato unos tiernos suspiros, y corren por las mejillas a veces y sin sentir algunas 
dulcísimas lágrimas, y procediendo adelante, enciéndese de improviso como una llama 
compuesta de luz y de amor, y luego desaparece volando, y torna a repetirse el suspiro, y torna 
a lucir y cesar otro no sé qué resplandor, y acreciéntase el lloro dulce, y anda así por un espacio 
haciendo mudanzas el alma traspasándose unas veces, y otras tornándose a sí, hasta que, 
sujeta ya del todo al dulzor, se traspasa del todo, y levantada enteramente sobre sí misma y no 
cabiendo en sí misma, espira amor y terneza y derretimiento por todas sus partes, y no 
entiende ni dice otra cosa si no es: ¡Luz, amor, vida, descanso sumo, belleza infinita, bien 
inmenso y dulcísimo, dame que me deshaga yo, y que me convierta en Ti toda, Señor! 


Mas callemos, Juliano, lo que por mucho que hablemos no se puede hablar. 


Y calló, diciendo esto, Marcelo un poco, y tornó luego a decir: 

-Dicho he del ñudo y del deleite de este desposorio lo que he podido; quédame por decir 
lo que supiere de las demás circunstancias y requisitos suyos. 

Y no quiero referir yo ahora las causas que movieron a Cristo, ni los accidentes de donde 
tomó ocasión para ser nuestro Esposo, porque ya en otros lugares habemos dicho hoy acerca de 
esto lo que conviene, ni diré de los terceros que entrevinieron en estos conciertos, porque el 
mayor y el que a todos nos es manifiesto, fue la grandeza de su piedad y bondad; mas diré de la 
manera cómo se ha habido con esta su Esposa por todo el espacio que, desde que se 
prometieron, corre hasta el día del matrimonio legítimo; y diré de los regalos y dulces 
tratamientos que por este tiempo le hace, y de las prendas y joyas ricas, y por ventura de las 
leyes de amor y del tálamo, y de las fiestas y cantares ordenados para aquel día. 

Porque así como acontece a algunos hombres que se desposan con mujeres muy niñas, y 
que para casarse con ellas aguardan a que lleguen a legítima edad, así nos conviene entender 
que Cristo se desposó con La Iglesia luego en naciendo ella, o por mejor decir, que la crió e hizo 
nacer para Esposa suya y que se ha de casar con ella a su tiempo. 

Y habemos de entender que, como aquellos cuyas esposas son niñas las regalan y les 
hacen caricias primero como a niñas, y así por consiguiente, como va creciendo la edad, van 
ellos también creciendo en la manera de amor que les tienen y en las demostraciones de él que 
les hacen, así Cristo a su Esposa, la Iglesia, le ha ido criando y acariciando conforme a sus 
edades, y diferentemente según sus diferencias de tiempos; primero como a niña, y después 
como a algo mayor, y ahora la trata como a doncelleja ya bien entendida y crecida y cuasi ya 
casadera. 

Porque toda la edad de la Iglesia, desde su primer nacimiento hasta el día de la 
celebridad de sus bodas, que es todo el tiempo que hay desde el principio del mundo hasta su 
fin, se divide en tres estados de la Iglesia y tres tiempos: el primero que llamamos de 
naturaleza, y el segundo de ley, y el tercero y postrero de gracia. 

El primero fue como la niñez de esta Esposa, en el segundo vino a algún mayor ser; en 
este tercero que ahora corre, se va acercando mucho a la edad de casar. Pues como ha ido 
creciendo la edad y el saber, así se ha habido con ella diferentemente su Esposo, midiendo con 
la edad los favores y ajustándolos siempre con ella por maravillosa manera, aunque siempre por 
manera llena de amor y de regalo, como se ve claramente en el libro, de quien poco antes decía 
de los Cantares, el cual no es sino un dibujo vivo de todo aqueste trato amoroso y dulce que ha 
habido hasta ahora, y de aquí adelante ha de haber entre estos dos, Esposo y Esposa, hasta que 
llegue el dichoso día del matrimonio, que será el día cuando se cerraren los siglos. 

Digo que es una imagen compuesta por la mano de Dios, en que se nos muestran por 
señales y semejanzas visibles, y muy familiares al hombre, las dulzuras que entre estos dos 
esposos pasan, y las diferencias de ellas conforme a los tres estados y edades diferentes que he 
dicho. Porque en la primera parte del libro, que es hasta casi la mitad del segundo capítulo, 
dice Dios lo que hace significación de las condiciones de esta su Esposa en aquel su estado 
primero de naturaleza, y la manera de los amores que le hizo entonces su Esposo. Y desde 
aquel lugar, que es donde se dice en el segundo capítulo: «Veis, mi Amado me habla» y dice: 
«Levántate, y apresúrate y ven», hasta el capítulo 5, adonde torna a decir: «Yo duermo y mi 
corazón vela», se pone lo que pertenece a la edad de la ley. Mas desde allí hasta el fin, todo 
cuanto entre aquestos dos se platica es imagen de las dulzuras de amor que hace Cristo a su 
Esposa en aqueste postrero estado de gracia. 


Porque comenzando por el primero, y tocando tan solamente las cosas y como 
señalándolas desde lejos -porque decirlas enteramente sería negocio muy largo, y no de 
aqueste breve tiempo que resta-, así que, diciendo de lo que pertenece a aquel estado primero, 
como era entonces niña la Esposa, y le era nueva y reciente la promesa de Dios de hacerse 
carne como ella, y de casarse con ella, como tierna y como deseosa de un bien tan nunca 
esperado, del cual entonces comenzaba a gustar, entra con la licencia que le da su niñez, y con 
la impaciencia que en aquella edad suele causar el deseo, pidiendo apresuradamente sus besos. 
Béseme -dice- de besos de su boca, que mejores son los tus pechos que el vino.» En que debajo 
de este nombre de besos le pide ya su palabra, y el aceleramiento de la promesa de desposarla 
en su carne, que apenas le acaba de hacer. Porque desde el tiempo que puso Dios con el 
hombre de vestirse de su carne de él y de, así vestido, ser nuestro Esposo, desde ese punto el 
corazón del hombre comenzó a haberse regalada y familiarmente con Dios, y comenzaron desde 


entonces a bullir en él unos sentimientos de Dios nuevos y blandos, y por manera nunca antes 
vista dulcísimos. Y hace significación de aquesta misma niñez lo que luego dice y prosigue: «Las 
niñas doncellicas te aman», porque las doncellicas y la Esposa son una misma. Y el aficionarse 
al olor, y el comparar y amar al Esposo como a un ramillete florido, y el no poderse aún tener 
bien en los pies, y el pedir al Esposo que le dé la mano diciendo: «Llévame en pos de ti; 
correremos»; y el prometerle el Esposo tortolicas y sartalejos; todo ello demuestra lo niño y lo 
imperfecto de aquel amor y conocimiento primero. 

Y porque tenía entonces la Iglesia presente y como delante de los ojos dos cosas, la una 
su culpa y pérdida, y la otra la promesa dichosa de su remedio, como mirándose a sí, por eso 
dice allí así: «Negra soy, mas hermosa, hijas de Jerusalén, como los tabernáculos de Cedar, y 
como las tiendas de Salomón.» Negra por el desastre de mi culpa primera, por quien he 
quedado sujeta a las injurias de mis penalidades; mas hermosa por la grandeza de dignidad y de 
rica esperanza, a que por ocasión de este mal he subido. Y si el aire y el agua me maltratan de 
fuera, la palabra que me es dada y la prenda que de ella en el alma tengo, me enriquece y 
alegra. Y si los hijos de mi madre se encendieron contra mí, porque viniendo de un mismo Padre 
el ángel y yo, el ángel malo, encendido de envidia, convirtió su ingenio en mi daño, y si me 
pusieron por guarda de viñas, sacándome de mi felicidad al polvo y al sudor y al desastre 
continuo de esta larga miseria, y si la mi viña, esto es, la mi buena dicha primera no la supe 
guardar, como sepa yo ahora adónde, ¡oh Esposo!, sesteas, y como tenga noticia y favor para ir 
a los lugares bienaventurados adonde está de tu rebaño su pasto, yo quedaré mejorada. 

Y así, por esta causa misma el Esposo entonces no se le descubre del todo, ni le ofrece 
luego su presencia y su guía, sino dícele que, si le ama como dice y si le quiere hallar, que siga 
la huella de sus cabritos. Porque la luz y el conocimiento que en aquella edad dio guía a la 
Iglesia, fue muy pequeño y muy flaco conocimiento en comparación del de ahora. Y porque ella 
era pequeña entonces, esto es, de pocas personas en número, y ésas esparcidas por muchos 
lugares y rodeadas por todas partes de infidelidad, por eso la llama allí, y por regalo la compara 
a la rosa, que las espinas la cercan». 

Y también es rosa entre espinas, porque cuasi ya al fin de aquesta niñez suya, y cuando 
comenzaba a florecer y brotaba ya afuera su hermosa figura, haciendo ya cuerpo de república y 
de pueblo fiel con muchedumbre grandísima, que fue estando en Egipto y poco antes que 
saliese de allí, fue rosa entre espinas, así por razón de los egipcios infieles que la cercaban, 
como por causa de los errores y daños que se le pegaban de su trato y conversación, como 
también por respeto de la servidumbre con que la oprimían. Y no es lejos de aquesto, que en 
sola aquella parte del libro la compara el Esposo a cosas de las que en Egipto nacían, como 
cuando le dice (161): «A la mi yegua en los carros de Faraón te asemejé, amiga mía»; porque 
estaba sujeta ella a Faraón entonces, y como juncida al carro trabajoso de su servidumbre. 


Mas llegando a este punto, que es el fin de su edad la primera y el principio de la 
segunda, la manera como Dios la trató es lo que luego y en el principio de la segunda parte del 
libro se dice (162): «Levántate, y apresúrate, amiga mía, y ven, que ya se pasó el invierno, y la 
lluvia ya se fue», con lo que después de esto se sigue. Lo cual todo por hermosas figuras 
declara la salida de esta santa Esposa, de Egipto. Porque llamándola el Esposa a que salga, 
significa el Espíritu Santo no sólo que el Esposo la saca de allí, mas también la manera como le 
hace salir. Levántate -dice- porque con la carga del duro tratamiento estaba abatida y caída. Y 
apresúrate, porque salió con grandísima priesa de Egipto, como se cuenta en el Exodo. Y ven, 
porque salió siguiendo a su Esposo. Y dice luego todo aquello que la convida a salir. «Porque ya 
-dice- el invierno» y los tiempos ásperos de su servidumbre «han pasado, y ya comienza a 
aparecer la primavera» de su mejor suerte. Y ya -dice- no quiero que te me demuestres como 
rosa entre espinas, sino como paloma en los agujeros de la barranca, para significar el lugar 
desierto, y libre de compañías malas a do la sacó. 

Y así ella, como ya más crecida y osada, responde alegremente a este llamamiento 
divino, y deja su casa y sale en busca de aquel a quien ama. Y para declarárnoslo, dice (1637: 
«En mi lecho, y en la noche, de mi servidumbre y trabajo, busqué, y levanté el corazón a mi 
Esposo, busquéle, mas no le hallé. Levantéme, y rodeé la ciudad, y pregunté a las guardas de 
ella por él». Y dice esto así para declarar todas las dificultades y trabajos nuevos que se le 
recrecieron con los de Egipto, y con sus príncipes de ellos desde que comenzó a tratar de salir 
de su tierra hasta que de hecho salió. 


Mas luego, en saliendo, halló como presente su figura de nube y en figura de fuego a su 
Esposo; y así añade, y le dice (164): «En pasando las guardas, hallé al que ama mi alma, asíle, 
y no le dejaré hasta que le encierre en la casa de mi madre, y en la recámara de la que me 
engendró.» Porque hasta que entró con él en la tierra prometida, adonde caminaba por el 
desierto, siempre le llevó como delante de sí. Y porque se entienda que se habla aquí de aquel 
tiempo y camino, poco más abajo le dicen (165): «¿Quién es esta que sube por el desierto como 
varilla de humo de mirra y de incienso, y de todos los buenos olores?» Y lo que después se dice 
del lecho de Salomón (166), y de las guardas de él, con quien es comparada la Esposa, es la 
guarda grande, y las velas que puso el Esposo para la salud y defensa suya por todo aquel 
camino y desierto. Y lo de la litera que Salomón hizo (167), y la pintura de sus riquezas y obra, 
es imagen de la obra del arca y del santuario, que en aquel mismo lugar y camino ordenó para 
regalo de aquesta su Esposa. 

Y cuando luego, por todo el capítulo 4, dice de ella su Esposo encarecidos loores, 
cantando una por una todas sus figuras y partes; en la manera del loor y en la cualidad de las 
comparaciones que usa, bien se deja entender que el que allí habló aquello de que habla, lo 
concebía como una grande muchedumbre de ejército asentado en su real, y levantadas sus 
tiendas y divididas en sus estanzas por orden, en la manera como seguía su viaje entonces el 
pueblo desposado con Dios. Porque, como en el libro de los Números (168) vemos, el asiento 
del real de aquel pueblo cuando peregrinó en el desierto, estaba repartido en cuatro cuarteles, 
de aquesta manera: en la delantera tenían sus tiendas y asientos los de la tribu de Judá, con los 
de Isacar y Zabulón a sus lados; a la mano derecha tenían su cuartel los de Rubén, con los de 
Simeón y de Gad juntamente; a la izquierda moraban con los de Dan, los de Aser y Neftalí; lo 
postrero ocupaban Efraím con las tribus de Benjamín y de Manasés. Y en medio de este 
cuadrado estaba fijado el Tabernáculo del testimonio, y al derredor de él por todas sus partes 
tenían sus tiendas los levitas y sacerdotes. Y conforme a esta orden de asiento seguían su 
camino cuando levantaban real. Porque lo primero de todo iba la columna, que les era su guía 
(1697. En pos de ella seguían, sus banderas tendidas, Judá con sus compañeros. A éstos 
sucedían luego los que pertenecían al cuartel de Rubén. Luego iba el Tabernáculo con todas sus 
partes, las cuales llevaban repartidas entre sí los levitas. Efraím y los suyos iban después. Y los 
de Dan iban en la retaguarda de todos. 

Pues teniendo como delante los ojos el Esposo esta orden y como deleitándose en 
contemplar esta imagen, en el lugar que digo, lo va loando, como si loara en una persona sola y 
hermosa sus miembros. Porque dice que sus ojos, que eran la nube y el fuego que les servían de 
guía, eran como de paloma. Y sus cabellos, que es lo que se descubre primero, y el cuartel de 
los que iban delante, como hatos de cabras. Y sus dientes, que son Gad y Rubén, como manadas 
de ovejas. Y sus labios y habla, que eran los levitas y sacerdotes, por quien Dios les hablaba, 
como hilo de carmesí. Y por la misma manera llama mejillas a los de Efraím, y a los de Dan 
cuello. Y a los unos y a los otros los alaba con hermosos apodos. Y a la postre dice maravillas de 
sus dos pechos, esto es, de Moisés y Aarón, que eran como el sustento de ellos, y como los 
caminos por donde venía a aquel pueblo, lo que los mantenía en vida y en bien. 

Y porque el paradero de este viaje era el llegar a la tierra que les estaba guardada y el 
alcanzar la posesión pacífica de ella, por eso en habiendo alabado la orden hermosa que 
guardaban en su real y camino, llégalos a la fin del camino y mételos como de la mano en sus 
casas y tierras. Y por esto le dice: «¡Ven del Líbano, Amiga mía, Esposa mía! Ven del Líbano, 
ven, y serás coronada, de la cumbre de Amana y de la altura de Sanir y de Hermón, de las 
cuevas de los leones, de los montes de las onzas, que es como una descripción de la región de 
Judea. En la cual región, después que de ella se apoderó Dios y su pueblo, creció y fructificó por 
muchos siglos con grandes acrecentamiento de santidad y virtudes la Iglesia. 

Por donde el Esposo, luego que puso a la Esposa en la posesión de esta tierra, 
contemplando los muchos frutos de religión que en ella produjo, para darlo a entender, le dice 
que es huerto, y le dice que es fuente, y de lo uno y de lo otro dice en esta manera (170: 
«Huerto cercado, hermana mía, Esposa; huerto cercado, fuente sellada. Tus plantas, vergeles 
son de granados y de lindos frutales; el cipro y el nardo, y la canela y el cinamomo con todos los 
árboles del Líbano, la mirra, y el sándalo, con los demás árboles del incienso.» Y finalmente 
diciendo y respondiéndose a veces, concluyen todo lo que a la segunda edad pertenece. 


Y, concluido, luego se comienza el cuento de lo que en esta tercera gracia pasa entre 
Cristo y su Esposa. Y comienza diciendo (171): «Voz de mi Amado que llama: ¡Abreme, 


hermana mía, amiga mía, paloma mía, que mi cabeza llena está de rocío, y las mis guedejas con 
las gotas de la noche!» Que por cuanto Cristo, en el principio de esta edad que decimos, nació 
cubierto de nuestra carne y vino así a descubrirse visiblemente a su Esposa, vestido de su 
librea de ella y sujeto, como ella lo es, a los trabajos y a las malas noches que en la obscuridad 
de esta vida se pasan, por eso dice que viene maltratado de la noche y calado del agua y del 
rocío. Lo cual hasta aquel punto nunca de sí dijo el Esposo, ni menos dijo otra cosa que se 
pareciese a ello, o que tuviese significación de lo mismo. Pues ruégale que le abra la puerta, 
porque sabía la dificultad con que aquel pueblo donde nació, y donde en aquel tiempo se 
sustentaba aqueste nombre de Esposa, le había de recibir en su casa. Y esta dificultad y mal 
acogimiento es lo que luego incontinente se sigue: «Desnudéme la mi camisa; ¿cómo tornaré a 
vestírmela? Lavé los mis pies, ¿cómo los ensuciaré?» Y así, mal recibido, se pasa adelante a 
buscar otra gente. 

Y porque algunos de los de aquel pueblo, aunque los menos de ellos, le recibieron, por 
eso dice que, al fin, salió la Esposa en su busca. Y porque los que le recibieron padecieron por 
la confesión y predicación de su fe muchos y muy luengos trabajos, por eso dice que lo rodeó 
todo buscándole, y que no le halló; y que la hallaron a ella las guardas que hacían la ronda, y 
que la despojaron, y que la hirieron con golpes». Y las voces que da llamando a su Esposo 
escondido, y las gentes que movidas de sus voces acuden a ella, y le preguntan qué busca y por 
quién vocea con ansia tan grande, no es otra cosa sino la predicación de Cristo, que ardiendo en 
su amor, hicieron por toda la gentilidad los apóstoles; y los que se allegan a la Esposa y los que 
le ofrecen su ayuda y compañía para buscar al que ama, son los mismos gentiles, todos aquellos 
que abriendo los oídos del alma a la voz del santo Evangelio, y dando asiento a las palabras de 
salud en su corazón se juntaron con fe viva a la Esposa y se encendieron con ella en un mismo 
amor y deseo de ir en seguimiento de Cristo. 

Y como llegaba ya la Iglesia a su debido vigor. y estaba como si dijésemos, en la flor de 
su edad, y había conforme a la edad crecido en conocimiento, y el Esposo mismo se le había 
manifestado hecho hombre, da señas de el allí la Esposa y hace pintura de sus facciones todas, 
lo que nunca antes hizo en ninguna parte del libro. Porque el conocimiento pasado, en 
comparación de la luz presente, y lo que supo de su Esposo la Iglesia en la naturaleza y la ley, 
puesto con lo que ahora sabe y conoce, fue como una niebla cerrada y como una sombra 
obscurísima. 

Pues como es ahora su amor de la Esposa y su conocimiento mayor que antes, así ella en 
esta tercera parte está más aventajada que nunca en todo género de espiritual hermosura; y no 
está, como estaba antes, encogida en un pueblo solo, sino extendida por todas las naciones del 
mundo. En significación de lo cual el Esposo en esta parte, lo que no había hecho en las partes 
primeras, la compara a ciudades, y dice que es semejante a un grande y bien ordenado 
escuadrón (172) y repite todo lo que había dicho antes loándola, y añade sobre lo dicho otros 
nuevos y más soberanos loores. Y no solamente Él la alaba, sino también como a cosa ya hecha 
pública por todas las gentes y puesta en los ojos de todas ellas, alábanla con el Esposo otros 
muchos. Y la que antes de ahora no era alabada sino desde la cabeza hasta el cuello, es loada 
ahora de la cabeza a los pies, y aun de los pies es loada primero, porque lo humilde es lo más 
alto en la Iglesia. Y la que antes de ahora no tenía hermana, porque estaba. como he dicho, sola 
en un pueblo, ahora ya tiene hermana y casa y solicitud y cuidado de ella, extendiéndose por 
innumerables naciones. Y ama ya a su Bien, y es amada de El por diferente y más subida 
manera; que no se contenta con verle y abrazarle a sus solas, como antes hacía, sino en público 
y en los ojos de todos, y sin mirar en respetos y en puntos, como trae una mozuela a su niño y 
hermano en los brazos, y como se abalanza a el, a doquier que le ve desea traerle ella así 
siempre y públicamente anudado con su corazón, como de hecho le trae en la Iglesia todo lo 
que merece perfectamente aqueste nombre de Esposa. Que es lo que da a entender cuando 
dice (173%: «¿Quién te me diese como hermano mamante pechos de mi madre? Hallaríate 
fuera, y besaríate y cierto no me despreciarían a mí. Asiré de ti, y te llevaré a casa de la mi 
madre, y tú me avezarás, y yo te regalaré. » 

Y porque, llegando aquí, ha venido a todo lo que en razón de Esposa puede llegar, no le 
queda sino que desee y que pida la venida de su Esposo a las bodas y el día feliz en que se 
celebrará aqueste matrimonio dichoso. Y así lo pide finalmente diciendo (174): «Huye, Amado 
mío, y aseméjate a la cabra, y al cervatico sobre los montes. Porque el huir es venir apriesa y 
volando; y el venir sobre los montes es hacer que el sol, que sobre ellos amanece, nos descubra 
aquel día. Del cual día y de su luz, a quien nunca sucede noche, y de sus fiestas, que no tendrán 


fin, y del aparato soberano del tálamo y de los ricos arreos con que saldrán en público el novio y 
novia, dice San Juan en el Apocalipsi cosas maravillosas, que no quiero yo ahora decir, ni, si va 
a decir verdad, puedo decirlas, porque las fuerzas me faltan. Y valga por todo lo que David 
acerca de esto dice en el salmo 44, que es propio y verdadero cantar de estas bodas, y cantar 
adonde el Espíritu Santo habla con los dos novios por divina y elegante manera. 

Y dígalo Sabino por mí, pues yo no puedo ya, y el decirlo le toca a él. 

Y con esto Marcelo acabó, y Sabino dijo luego: 


Un rico y soberano pensamiento 
me bulle dentro el pecho. 

A Ti, divino Rey, mi entendimiento 
dedico, y cuanto he hecho 


a Ti yo lo enderezo y celebrando 
mi lengua tu grandeza, 

irá, como escribano, volteando 
la pluma con presteza. 


Traspasas en beldad a los nacidos: 
en gracia estás bañado; 

que Dios en Ti a sus bienes escogidos 
eterno asiento ha dado. 


¡ Sus ! Ciñe ya tu espada, poderoso, 
tu prez y hermosura, 

tu prez, y sobre carro glorioso, 
con próspera ventura. 


Ceñido de verdad y de clemencia 
y de bien soberano, 

con hechos hazañosos su potencia 
dirá tu diestra mano. 


Los pechos enemigos tus saetas 
traspasen herboladas 

y besen tus pisadas las sujetas 
naciones derrocadas. 


Y durará, Señor, tu trono erguido 
por más de mil edades; 

y de tu reino el cetro esclarecido 
cercado de igualdades. 


Prosigues con amor lo justo y bueno; 
lo malo es tu enemigo; 

y así te colmó, ¡oh Dios!, tu Dios el seno 
más que a ningún tu amigo. 


Las ropas de tu fiesta, producidas 
de los ricos marfiles 
despiden. en Ti puestas, descogidas 

olores mil gentiles. 


Son ámbar, y son mirra, y son preciosa 
algalia sus olores; 

rodéate de infantas copia hermosa 
ardiendo en tus amores. 


Y la querida Reina está a tu lado, 
vestida de oro fino. 

Pues, ¡oh tú!, ilustre hija, pon cuidado 
atiende de contino; 


Atiende y mira y oye lo que digo: 
si amas tu grandeza, 

olvidarás de hoy más tu pueblo amigo, 
y tu naturaleza. 


Que el Rey por ti se abrasa; y tú le adora, 
que Él solo es señor tuvo; 

y tú también por Él serás señora 
de todo el gran bien suyo. 


El Tiro y los más ricos mercaderes, 
delante ti humillados, 

te ofrecen, desplegando sus haberes, 
los dones más preciados. 


Y anidará en ti toda la hermosura, 
y vestirás tesoro 

Y al Rey serás llevada en vestidura 
y en recamados de oro. 


Y juntamente al Rey serán llevadas 
contigo otras doncellas 

irán siguiendo todas tus pisadas 
y tú delante de ellas. 


Y con divina fiesta y regocijos 
te llevarán al lecho 

do, en vez de tus abuelos, tendrás hijos, 
de claro y alto hecho; 


A quien del mundo todo repartido 
darás el cetro y mando. 

Mi canto, por los siglos extendido, 
tu nombre irá ensalzando. 


Celebrarán tu gloria eternamente 
toda nación y gente. 


Y dicho esto, y ya muy de noche, los tres se volvieron a su lugar. 
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